## বৈদেহী এমিল জোলা

অনুবাদ ঃ

বিমান গঙ্গোপাধ্যায় এম এ

আৰ্চি স্ক্র্যাণ্ড জেটাস পাবলিশাস ৩৪নং, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ জবাকুস্থম হাউস, ক লি কা তা — ২২।



কর্ত্তক কর্তৃক আউ স্থ্যা ও ক্লোটার্সা পাবলিশারের প্রক জবাকুস্থম হাউস, কলিকাতা ১২ হইতে প্র

## প্রথম প্রকাশ আমিন — ১৩৫৩

দামঃ তিন টাকা আট আনা

প্ৰছেন একৈছেন ঃ শ্ৰীসভাসেবক মুখেপোধ্যায় ধন্বস্তরী প্রেস লিমিটেড্ ৫৫নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত। প্রিয় এডময়ার্ড ম্যানেট,

একই- পথের পথিক বগন আমরা চুজন, তখনই তোমার প্রতিভা প্রমাণ করবার জন্ম আমি উঠে পড়ে লেগেছিলাম। অনেক মূখ প্রচার করতে আরম্ভ করেছিল যে আমরা নাকি অশ্লীল। ভারা বত আমাদের পেছনে লেগেচে আমাদের বন্ধুছের বন্ধন ভত্তই দৃঢ় হয়েছে। সেই বন্ধুছের ফল আজ স্পদূরপ্রসারী। ভারই স্মৃতি-স্বরূপ এই বই ভোমাকে উৎসর্গ করলাম।

এমিলজোলা

ফ্রান্সের অন্যতম রাজনীতিবিদ ও মণীষীর

এই বইটির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্চলিঃ—

''চকিত হরিণী-প্রেক্ষণা, পক্ষবিশ্বাধরোষ্ঠি, প্রাণপ্রাচুর্যে উচ্ছল, রক্তিম কেশরাশি—ম্যাডেলাইন ফেরাতকে ম্যানেটের আঁকা ছবি বলে মনে হয়। তার রূপ বর্ণনা করতে লেখকের নিশ্চয়ই ভাল লেগেছিল। জুলাইয়ের কোন এক উত্তপ্ত দিনে জ্বলন্ত সূর্যের নীচে স্থ্যমান উপভোগ করতে করতে ভ্রামামান জোলা তার মানস সঙ্গীরূপে পেয়েছিলেন ঐ প্রণরী যুগলকে। যে তরু সমাকীর্ণ গ্রাম তাদের লোকচক্ষু থেকে আড়াল করেছিল, সেই তরুভোণীর মতই যাদের প্রেম ছিল অকুষ্টিত এবং প্রাকৃত।

কুত্রিমতার প্রতি জোলার তীব্র আতংক প্রতি ছত্রের মধ্যেই প্রতিফলিত হয়েছে। তাঁর বিশ্বাস ছিল ঔপন্যাসিককে তাঁর বিষয়বস্তু স্থতীব্রভাবে অমুভব করতে হবে. তাঁর বক্তব্যকে বলতে হবে স্থান্ত কঠে বাস্তব ভংগাতে এবং জীবনের সমস্ত দিককেই রূপায়িত করতে • হবৈ সত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা নিয়ে। জোলার উপন্যাস তাঁর এই বিশ্বাসের দর্পণ স্কর্মণ।

> এড সম্রার্ড হেরিয়**ট** ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী- ( ১৯২৪-২৬.১৯৩২ )

## दिवदमशी

( এমিলজোলার La honte এর অমুবাদ)

ফণটেনায় ট্রেণ থেকে নামল ভারা ছু'জনে।

ওদের সংগ্রে নামল আরে। করেকজন ঐ অপ্রালের লেক। সারাদিনের কাজের শেষে ঘরে ফেরার উন্মুখ আগ্রহ ভাদের মনে। ওদের ঠেলে সরিয়ে দ্রুত পা চালালে। তার। ঘরের দিকে।

পথে নেমে হাত ধরাধার ক'রে ও'র। বাদিকের পথটা দিয়ে মন্ত্র গতিতে এগুতে লাগল। সোকস্থাবার পথ এটি। দুধারে গাছের সারি পথটাকে স্থানর ক'রে ত্লেছে।

বাশি বাজিয়ে ট্রেণটা ছেড়ে দিল। নিবিড় সরণ্যের নীলাঞ্জন ছায়ার অন্তরালে অপস্যমান ট্রেণটার দিকে চেয়ে সলজ্জ হাসি হেসে উইলিয়ম বললঃ

"মাডেলাইন. মনে আছে আমি কি বলেছি ? কোপায় যাচিছ আমি কিন্তু জানি না—তোমাকেই আমায় নিয়ে যেতে হবে।"

ম্যাডেলাইন একটা সরু গলি দেখিয়ে বললঃ ''এদিক দিয়ে' চল—এটা দিয়ে গেলে স্থামাদের সোকস্-এর বড় রাস্থায় পড়তে হ'বে না।"

সরু গলিটা দিয়ে ওরা চলতে লগেল। দুরে জংগল ক্রিমশঃ ক্রাকা হ'রে এসেছে। গাছের ক্রাক দিয়ে দেখা যাচেছ ফুণটেনার পাহাড়তলীর ক্ষেত্ত-খামার, সবুজে আর সোনালীতে মাখামাখি। ঘন সন্নিবিষ্ট লভাবিভানের মধ্যে দিয়ে অস্তমিত সূর্যের আলো, গলানো সোনার মত চুইয়ে পড়ছে। সেপ্টেম্বর শেষ হ'তে চলেছে—কিন্তু এখনে। সে আলোয় লাগেনি শরতের রক্তিম বিহবলত।।

নির্জন পথে হাত ধরাধরি ক'রে ও'র। চলেছে। কিন্দু এত ঘনিষ্ঠতার মধ্যেও কোণায় যেন ওরা কুণ্ঠা বেধি ক'রছে। হয়তো বা সঙ্গা পরিচয়জাত এই ঘনিষ্ঠতাই ওদের কুণ্ঠার কারণ। মান ত'সপ্তাহের পরিচয় ওদের। এরই মধ্যে গড়ে উঠেছে নঙ্গুত্ব…। তাই চোখে ওদের সলজ্জ দৃষ্টি—কথাবার্ত্তায় সংক্ষিপ্ততা…।

এখনো পরস্পরের কাছে ওরা অজানা। এই অজানাকে মানুষ ভয়ও করে, আবার এর আকর্ষণও বোধ করে।

্র মাডেলাইন উইলিয়মের জীবনে প্রাথ্য নার্রা। উইলিয়মের তাই কেমন যেন বাধোবাধো লাগচে।

শ্লপ গতিতে চলতে চলতে ওর। এলোমেলো বিষয় নিয়ে কথা বলতে।

মাতেলাইন সনেমাত্র কুড়িতে পড়েছে। ও'র অপূর্ব স্থানর সোনালী চুলের রাশি ঘাড়ের কাছে এলো-পৌপার আকারে বাঁধা। চড়ড়া কপাল, তীক্ষ নাক, গালের উ'চু হাড় ও'র অনিন্দা স্থানক হয়তে। একটু পরুষ ক'রে ভুলেছে কিন্তু সেই কঠোরতাই ও'র মুখে একে দিয়েছে স্থানুর অতীতের ভাস্কর্ষের পবিত্র মহনীয়তা। ও'র শাস্ত স্থানীল চোখের তার। আর প্রাণ-চঞ্চল অধ্রোষ্ঠের মধ্যে যেন একটা বিরোধ ফুটে উঠেছে ? ঠোটের

কোণের ছোট্ট তিলটি অার মুখের তলার ফাশের শিশুস্ত্লভ কমনীয়ত। ও'র মুখখানিকে একই সংগে দূঢ়ত। আর মাদকতায় ভরিয়ে তুলেছে।

উইলিয়ম মাডেলাইনের চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। ঈষৎ মুজ দীর্ঘ দেহ তার। চোখে মুখে তীক্ষ বুদ্ধি আর পাণ্ডিতোর ছাপ। সে বড় ঘরের ছেলে। কথায়বার্দ্রায় আচার ব্যবহারে পাছে কোন ক্রটি ধরা পড়ে এই ভয়ে সে সব সময় সজাগ হ'য়ে থাকে। নিজের প্রতি অনাস্থাই তা'র চরিতের একমাত্র তুর্বলতা। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে তা'র একটা গর্ব আছে। এই গর্বটুকু না থাকলে এ তুর্বলতা তাকে হয়তো মেরুদগুহীন ক'রে ফেলত। ভালবাসা পাবার জন্ম মনে মনে সে লালায়িত—প্রেম দিতেও সে পারে অরুপণভাবেই। কিন্তু তবু মাডেলাইনের হাসি যতবারই তা'কে উচ্ছল ক'রে তোলে ততবারই সে পিছিয়ে আসে ওর চোথের শান্ত দৃষ্টির স্থমুখে। ও ভাবেঃ মাডেলাইন হয়তো ওকে বিদ্রুপ ক'রছে!

গুল্নে তে পৌছে একটা প্রকাণ্ড বাদাম গাছের তলায় ও'রা নসল। মাটিতে এলিয়ে পড়ল উইলিয়ম।

"কোপায় এলাম আমর। ? এখানে খাওয়া জুটবে তে। ?"— মূত হেসে প্রশ্ন ক'রলো সে।

"তোমার জীবন-মরণ এখন আমার হাতে মশাই!"—খুশীর স্থার মাডেলাইন বলল। "আধঘণ্টার মধ্যে খেতে পাবে তৃমি।"

মাডেলাইনের বাহুর স্পর্শের মধ্যে দিয়ে উইলিয়ম ওর দৈহের উত্তাপ অনুভব ক'রতে লাগল। সে বুঝল এই স্পর্শের মধ্যে রয়েছে ও'র সাক্ষানিবেদনের প্রতিশ্রুতি। মাডেলাইন তা'র কাছে . সমর্পণ ক'রতে চায় নিজেকে। ওর সংযত শাস্ত রূপের আড়ালে লুকিয়ে আছে প্রেমের তৃষ্ণা—সে তৃষ্ণা তারই মত গভীর— তারই মত উগ্রা।

মাডেলাইন মুখ তুলল। উইলিয়ম দেখল ওর চোখে ফুটে উঠেছে অনির্বচনীয় কোমলতা। মাডেলাইন তা'কে টানছে। তুর্বার সে আকর্ষণ—কোমল কিন্তু সর্বগ্রাসী।

ক্রমাগত চড়াই সার উৎরাই ভেঙে পথ চলে ম্যাভেলাইন এ। ও হ'য়ে পড়েছে। তার এই ক্লান্তির সংগে সারাদিনের তন্দ্রালস উত্তাপ মিলে তার মনে জাগিয়ে গুলেচে স্ততীত্র কামন। এ কামনা তার অপরিচিত। এই কামনার অকিষণেই নারী পুরুষের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয়।

মাডেলাইনের রাগ-রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে উইলিয়ম দেখতে পেল ওর ঠোটের পাশে অসংখ্য অতি সূক্ষা স্তর্নাল শির র জাল বোনা। আগে কখনো এগুলো চোখে পড়েনি। ওর ইচেছ হ'লো মাডেলাইনের ঐ ঠোটের পাশটিতে চুম্বন চিহ্ন এঁকে দেয়। কিন্তু লক্ষ্ণা এসে তাকৈ বাধা দিল। ইট হ'তে গিয়েও আবার সে সোজা হ'য়ে ব'সল। পাহাড়ের শিখরে উঠে ওরা দেখল দুরে দিগন্ত রেখার কাছে ভেরিয়ারের জংগল দেখা যাচেছ। মাডেলাইন স্ক্রভাবে চেয়ে রইল।

বাতাস প্রবল হ'রে উঠেছে। তাদের মুখে এসে লাগছে গরম হাওয়ার ঝাপ্টা। নাচে উপতাকার মধে। বোধহয় ঝঞা গনিয়ে উঠছে। মনডেলাইনের মুখখানি গঞ্জীর হ'য়ে উঠেছে। দূরের দিকে চেয়ে সে গভীর চিন্তার মধে। হারিয়ে গেছে। উইলিয়ম সম্বস্থি নোধ ক'রতে লাগল। সে যেন সমুভব ক'রতে লাগল, তার আর মনডেলাইনের মাঝখানে রয়েছে তুসুর সাগরের বানধান। ও'র চিন্তার মধেন তার স্থান নেই। তার আসার আগে মাডেলাইনের জীবনের কুড়িটি বছর কেটেছুছে। এই অঞ্চলটা ও'র পরিচিত। হয়তো আগেও এসেছে এখানে। হয়ত'নয়—নিশ্চয়। কিন্তু কে ছিল তথন ও'র সংগে ? প্রশুটা তা'কে বাকুল ক'রে হুলল। কিন্তু ভয় হ'লো তা'র এই প্রশ্নে

তবু শেষ পয়ন্ত সে নিজেকে সংবরণ ক'রতে পারল না। কতকটা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে জিজ্ঞাস। ক'রে বসল ঃ ''ভূমি আগে এখানে এসেছিলে—নং''

"ঠাা, অনেকবার.....।"—মাগ্রেডলাইন সংক্ষেপে উত্তর দিল। তা'রপর বললঃ 'ভাডাভাড়ি চল। এখনি রুষ্টি আসবে।"

পথের পারে একটা ছোটু সরাইখানায় তা'রা থামল। তাদের দেখে সরাইখানার নোংরা জামা পরা. মোটা সম্বাধিকারিণী বেরিয়ে এল। মাডেলাইনকে দেখেই সে চমকে টুঠল।

"আরে, তৃমি…! আমি তে: ভেরেছিল্ম তৃমি বৃঝি মরেই গেছ! কি খবর তোমার ? সেই·····

উইলিয়মের দিকে নজর পড়তেই সে থেমে গেল। মনে হ'লে। সে যেন ও'কে দেখে একটু থিস্মিতই হোয়েছে। উইলিয়ম বুঝল: মন্ডেলাইন এখানে প্রায়ই আর কারে। সংগে আসত।

গলার স্থারে একটু ঘনিষ্ঠত: কমিয়ে সে বলল : 'তে।মর। এখানেই খাবে তে। ? আমি এখনি বাবস্থা করে দিচিছ।" মাডেলাইন কিন্তু তার সাদর অভার্থনায় বিশেষ সাড়া দেয়নি। সে টুপী আর শালটা গুলে নীচের তলায় রাখতে চলে গেল। জায়গাটা যে তার স্থপরিচিত এ তা'র ভাবভংগী দেখেই বোঝা যায়।

উইলিয়ম একা পায়চারি ক'রতে লাগল। নানারকম এলো মেলো চিন্তা তা'কে পেয়ে বসেছে। এখানে কেউই তার দিকে নজর দিচেছ না। রালা ঘরের বিটি থেকে পোষা কৃকুরটি প্রস্থ মাডেলাইনকে নিয়েই বাফ।

কিছুক্ষণ পরে মাডেলাইন ফিরে এলো। ওর মুথে হাসি।
চুলগুলো ঘাড়ের ওপর এলিয়ে পড়েছে। অন্তমান সূথের শোষরশ্মির রক্তিমায় ওর সভাবিক গৌর বর্গ যেন মর্মার-শুভ হ'য়ে উঠেছে। শালের আবরণ না থাকায় ওর কাঁপ আর বুকের স্থাসিত সৌন্দ্র যেন গরেন্দ্রত হ'য়ে উঠেছে।

উইলিয়ম সবাক হ'য়ে চেয়ে রইল। ময়ডেলাইন দরজার ওপর দাড়িয়ে আছে। ফ্রেমে বায়নে। ছবি যেন ও। মুঝ উইলিয়মের বুকের মধে জলা ক'রে উঠলে, ঃ তা'র কি কোনে। প্রাকলিয় আছালে এলেছে কি গ আগে আর কেনে পুরুষ এ দৃশ্য দেখেছে কি গ ও'কে কঠোর ব'তবন্ধনে শেষে ও'র অতীতকে ভুলিয়ে দেবার আক্রান্ত ইয়ে উল ভুইলিয়ম। এই বাড়ি, এখানকার মান্ত্রপুলো, অতীতের প্রানীর চুম্বন—সব—সব কিছু ভুলিয়ে দিতে চায় সে

"ডঃ কি ফিদেই পেয়েচে !—যা দেখচি তাই খেতে ইচ্ছে

ক'রছে"—ম্যাডেলাইন হাসতে হাসতে বলল। ''মেরীকে বলেছি. এদের এখানকার সবচেয়ে বড় বাটিটার এক বাটা জাম দিয়ে যেতে।"

কথ। বলতে বলতে ও আছিনার এক পাশে কাঠের ছোট্ট কুসুরীর দিকে এগিয়ে গেল।

''মেরী, এ ঘরটায় সামাদের দিও না। দেরালে একটা পেরেক সাছে—গতবার যথন এখানে এসেছিলাম তথন ঐ পেরেকটাতে সামার জামা ছি'ড়ে গিয়েছিল।''—হাসতে হাসতে ও পাশের কুঠরীটায় গিয়ে বসে পড়ল। ওখানে বসে তা'র নজর পড়ল উইলিয়ম সাসেনি। তেমনি স্থিরভাবে সে দাভিয়ে রয়েছে।

''কি হ'লে। ? আমার সংগে খাবে না ? অমন মোমবাতির মত খাড়া হ'য়ে দাড়িয়ে রইলে কেন ?''—উপমাট। দিয়ে সে নিজেই হাসতে লাগল।

উইলিয়ম কখনে: ও'কে এত উচ্ছল হ'তে দেখেনি। ও'র হাসির সংকারে কোপায় যেন একটা গভীর স্তর নাজছে। হাত বাড়িয়ে ও উইলিয়মের হাত ধবে টেনে অগ্নল। বললঃ "ভয় নেই! আমি অসভোৱ মত খাব নঃ।"

উইলিয়মের তথন মাথার যন্ত্রণা শুরু হ'রেছে। কেমন যেন ক্লান্তি বোধ ক'রছে সে। এগুলো আসন্ন ঝড়ের প্রতিক্রিয়া। ঝড় জল সহ্য ক'রতে পারে না সে। মাডেলাইনের অনর্গল কথায় হুঁ, ইাা ক'রে সে কোন রকমে উত্তর দিতে লাগল। আঙিনায় তথন ওরা ছাড়া আর কেউ নেই।

টেবিলের ওপর টপ্ টপ্ ক'রে তু ফেঁটো জল পড়ল। আসর

বৃষ্ট্রির হাগ্রাদৃত। বিদ্যাতের ঝল্কানিতে হাডিনাটা মুক্ততেরি জন্স নীলচে হালোয় ভরে উঠলো।

"কি মজা! ঝড় এসে গেছে!"—-মাডেলাইন খুশীর স্থারে চেঁচিয়ে উঠলো। বিদ্যাৎ দেখতে আমার ভারী ভাল লাগে ? বিদ্যাৎ দেখার জন্ম দৌড়ে সে আভিনার মাঝখানে গিয়ে দাড়াল।

উইলিয়ম তেমনি বসে রইল। ঝড় উঠলে তা'র বুকের মধ্যে 
তুরুতুরু ক'রে এঠে। বিত্যাতের চমক, বাচ্ছের ঝনঝনানি সে সঞ্চ
ক'রতে পারে না। কি এক অজানা আশংকায় মনটা তা'র ভরে
ওঠে। পাছে মাডেলাইন তা কৈ ভীরু মনে করে এই ভয়ে সে
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারল না। বলল:
'ভিতরে গিয়ে পেলে হয় না ?''

''কেন ? এখনে। তে। বিষ্টি আমেনি ?''—মনাডেলাইন বলল।
''যতক্ষণ না বিষ্টি আমে ততক্ষণ তে। থ'কি। তেমের ভাল
লাগছে না ?''

"আমি তা'হলে ভেতরে যাই। বিদ্যুতের আলো আমি সহ্য ক'রতে পারি না"—উইলিয়ম বলল। মাডেলাইন আশ্চর্য হয়ে করুণাভারে চেয়ে বইল। কিন্তু ওর মুখখানা একেবারে সাদা হ'য়ে গেছে দেখে বললঃ ''চল, তা'হলে তুজনেই যাই।"

· ওরা তৃজনে খাবার ঘরে গিয়ে বসল। ঘরটা অন্ধকার। তৃধারে লক্ষা বেঞ্চি--মাঝে একটা টেবিল। উইলিয়ম জানালার দিকে পিছন ফিরে বসল।

মান্ডেলাইন তাড়াতাড়ি ক'রে জাম ক'টা থেয়ে নিয়ে জানালাটা ভালো ক'রে থুলে দিল। জানালার ধারির ওপর কমুই'এ ভূর দিয়ে সে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। কালো আকাশের বুকের ওপর বিদ্যাতের আগ্নি-জিহ্ব। নেচে বেড়াচেছ।

তিন ঘণ্টা ধরে সমানে ঝড় চলল। এই তিন ঘণ্টায় ওদের মধ্যে একটিও কথা হয়নি। উইলিয়ম যেন অস্তুম্থ বোধ ক'রছে। মাঝে মাঝে ও'র সারা দেহ কেঁপে কেঁপে উঠছে। মাড়েলাইন ও'র ভয় দেখে আশ্চন হ'য়ে গেছে। কোনো পুরুষ যে এত তুর্বল হোতে পারে এ তা'র কল্পনার অতীত।

বডটা একট্ট কমলে উইলিয়ম জানালায় এসে দাঁডাল। এতক্ষণে সে কতকটা স্থান্থ বোধ ক'বছে। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ও'রা বাইরের দিকে চেয়ে রইল।

"বিষ্ঠি তো প্রায় থেমে এসেছে। চল. এইবার বেরিয়ে পড়ি"। মাডেলাইন বলল। "না হ'লে পারিসের ট্রেণ পাব না।"

''তোমরা আজ থাকচতে। ?''—স্বন্ধাধিকারিণী ঘরে চুকে জিজ্ঞেস ক'রল। ''একটা ঘর ঠিক করে দিই ?''

''না, না, আমরা চলে যাব''—মাডেলাইন বলল।

স্বস্থাধিকারিণী আশ্চয হ'রে গেল। বলল: ''বল কি ? কোথায় যাবে ? পথের অবস্থা ভয়ংকর হ'রে উঠেছে। ভোমরা দৌশনে পৌছুতেই পারবে না।"

''না, এখানে আমর। রাত্রে থাকব না। আমরা এখনি চলে যাব।'—মাডেলাইন দৃচস্বরে বলল।

উইলিয়ম এতক্ষণ কথা বলে নি। ও'র চোখে কাতর মিনতি ফুটে উঠেছে। মাড়েলাইন ইচ্ছে ক'রেই ওর দৃষ্টিব দিকে মুখ ফিরিয়ে পায়চারি করছে। মনের মধ্যে তারও ঝড় বয়ে যাচেছ। নিতান্ত অনিচ্ছায় মুখ তুলতেই উইলিয়মের সংগে তা'র দৃষ্টি বিনিময় হ'য়ে গেল। ও'র কাতর মিনতিভরা চাহনীর স্কুমুখে মাডেলাইনের সব দৃঢ়ত। ভেঙে পড়ল। সম্বাধিকারিণীর দিকে না চেয়ে সে বলল. ''আচ্ছা আজ রাতটা থেকেই যাব।''

িওপরের নীল রং করা ঘরটা ভাহ'লে ঠিক করে দিই ?''— স্বভাধিকারিণী জিন্তেজ্ঞস করল।

মাড়েলাইন চম্কে উঠল। ''না, না, ও ঘরটা নয়·····' ''কিন্ধু ওটা ছাড়া আর কোনো ঘর ছে: খালি নেই।''

মান্তেলাইন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললঃ ''চলে গেলেই ভালো হ'তো।'' মুগ তুলতেই কিন্তু আবার উইলিয়মের সংগে ও'র দৃষ্টি বিনিময় হ'য়ে গেল। উইলিয়ম তেমনিভাবেই নীরবে চেয়ে রয়েছে। দীয়াধাস ফেলে সে বললঃ ''আর কোনো ঘর যথন নেই ঐ ঘরটাই ঠিক করে দাও ''

মাত্রেলাইন চুপ করে গেল। ওর এই স্তর্নাতার উইলিরামের অহংকার আবার মথে। তুলে দাডাল। সে বুঝল আজ অনিবার দৈব তুর্বিপাকে পড়েই মাত্রেলাইন তার শ্বালাসংগিনী হ'তে বাধা হ'ছেছ। ম্যাত্রেলাইনের মনে তার প্রতি করুণা ছাড়া আর কোনো কিছুই নেই। ও'র অ্যাচিত করুণা গ্রহণ ক'রতে হরে ভেরে উইলিয়মের অহংকার জেগে উঠল। সে বললঃ "তুমি ঠিকই বলেছ—চল এখনি বেরিয়ে পড়ি। না হয় ফেশনে কিছুক্ষণ অপেকা করা যাবে।" জোর ক'রে হাসতে চেকটা ক'রল সে। বললঃ "আমিই তো পারিসে কিরে যাবার কথা প্রথমে বলেছিলাম।"

ও'র কম্পিত কণ্ঠসরে মাডেলাইন চমকে উঠল। তীক্ষ

কর্কে বলল : ''বেরিয়ে পড়ব ? কেন ?''—ও'র চোগে হাসহায়ের দৃষ্টি ফুটে উঠল।

'না, যা হবার তা হবেই। যেদিন প্রথম তোমার সংগ্রে পরিচয় হ'লো সেদিনই আমি বুবে ছিলাম আমাদের মিলতেই হ'বে। তোমার সংগ্রে পরিচয় হ'বার জাগ্রে আমি ঠিক করেছিলাম কেনিয় মঠে চলে যাব। আগ্রে একজনকে আমি ভালবেসেছিলাম—সতি।। কিন্তু কোনোদিন আমি আক্রমণ্যা হারাইনি। তারপর যখন সবশেষ হ'রে গ্রেল ভাবলাম জীবনে দিইয়বার আর এ ভুল ক'রবে।না। কিন্তু কি হ'য়ে গ্রেল…
?"

মান্তেলাইনের কণ্ঠ আরো মৃত্ত হ'রে উঠলঃ ''ভূমি হয়তে' আমাকে কি ভাবছ! লজ্জায় আমি মরে যাচ্ছি—উইলিয়ম!'

ওঁর কণ্ঠ ক্রমে করুণ হ'রে এল। উইলিয়মের সহংকারও গলে গেল। মাডেলাইনের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে উইলিয়ম বললঃ 'এবার জার তা হবে না মাডেলাইন। অমাকে তুমি জাননা। আমার ওপর তুমি নিশ্চিন্তে নির্ভর ক'রতে পার—কোনদিন আমি তোমাকে তুঃখ দেব না। তেথাকে আমি স্তখী ক'রবই।"

ম্যাডেলাইন কেংনে: উত্তর দিল না। ত:'র ধারণা সে সব পুরুষকেই চেনে। একদিন আসবে যেদিন তাকে গভীরতর লজ্জার স্থাত সলীলে নিক্ষেপ ক'রে উইলিয়ম চলে যাবে।

ডইলিয়মও চুপ ক'রে গেল। এই প্রথম মাডেলাইন ভ'র সতীতকে তার স্থমুখে অনাবৃত ক'রে ধরল খোলাখুলিভাবেই সে স্বীকার করেছে সার একজনকে সে ভালবেসেছিল। আছ এখানে আসার পর থেকেই সেই বিগত দিনের প্রণয়ী ওঁর সমস্থ কাজকর্ম, হাসি আনন্দের মধ্যে জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে। তা'র বেদনাময় স্মৃতি ও কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছে না।

স্ব্রোধিকারিণী ফিরে সাসতে ও'রা উঠল। সে ওদের ঘরে পৌঁছে দিল। কোণের টেকিলের ওপর একটা মে'মবাতি রেপে সে চলে গেল।

ঘরটা যেন বিষাদে ভরা। দেয়ালে নোরে: কাগজের, ওপর বড় বড় নীল ফুল। কাগজে নোনা ধরে দাগ পড়ে গেছে। লাল রং করা মস্ত বড় একটা খাট ঘরটাব অধিকাংশ জুড়ে রয়েছে। ঘরের মধোটা কন্কনে ঠাণ্ডা. স্ফাভ্সে তে লাগছে।

ঘারে চুকেই ওরা যেন আরে। দামে গোল। ঠাগুর ঠক্ঠক করে কাঁপতে লাগল ও রা। তুস্তর লভ্জা এসে ওদের জড়িয়ে পরল।

্ উইলিয়ম হাতড়ে হাতড়ে জানালার পাপীগুলো বন্ধ ক'রতে এগিয়ে গেল। কিন্তু পাপীগুলো নামছে না—কিসে যেন ্মাটকাচ্ছে।

''ওপরে একটা ভিটকিনি আছে—'' মাডেলাইন বলল ? উইলিয়ম বিজ্ঞাথেবেগে বুরে দাঁডাল! মুখখানা ওর সাদা হ'য়ে গেল। কোখায় ভিট্কিনি আছে মাডেলাইন জানে! এগরে ভা'ইলে আগে এসেছে ও! এই বিছানায়ই শুয়েছে!

পরদিন সকালে আগে মনডেলাইনের যুম ভাঙ্গল। বিছানা ডেড়ে উঠে সে জামা কাপড় পরতে লাগল। উইলিয়ম খুমুচেছ। মনডেলাইন ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল ? ওর মুখের সেই বিক্লুক ভাব এখন আয় নেই? ম্যাডেলাইনের মুখেও একটা কেমন বিষন্ন হাসি ফুটে উঠেছে। ছাদের একটা পরিচিত দাগের দিকে নজর পড়তেই তার মুখখানি কঠিন হ'য়ে উঠল। অতীত তাকে আকর্ষণ ক'রছে, নিজেকে ছেড়ে দিল সে তার হাতে। আবার বিচানার দিকে চোখ পড়তেই সে নিজেই যেন আশ্চর্য হ'য়ে গেল। বালিশের উপর উইলিয়মের মাখাটা এলিয়ে পড়েছে – এই বালিশে আর একজনের মাখাটাই তো সে এতদিন দেখে এসেছে ……!

জামাকাপড় প'রে মাডেলাইন জানালা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। সজীব সবুজ গ্রামা প্রকৃতি ভোরের সোনালী আলোয় ভাসর হ'য়ে উঠেছে।

জানালায় দাড়িয়ে সে প্রভাত-সূ্যের মৃত্ত মধুর উত্তাপ উপভোগ ক'রতে লাগল। চোখে তার ভাসতে লাগল ভবিষাতের আশার ছবি।

খুট ক'রে একট্ট শব্দ হ'তেই সে মুখ কেরাল। উইলিয়ম উঠেছে। ওর চোখে এখনো খুমের আমেজ, মুখে কোমল হাসি! প্রথম বাসর রজনীর মধুর অভিজ্ঞতায় ওর হৃদ্য ভরপুর হ'য়ে রয়েছে। হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে ও চাপা গলায় ডাকলো… ''মাডেলাইন।''

ম্যাডেলাইন হাসল! নিমে'ব হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ থেকে যেন সে হাসি উৎসারিত হ'য়ে এল। অকৃত্রিম প্রেমের আন্তরিক স্পর্শে ঘরের কদর্যতা তার কাছে লুপ্ত হ'য়ে গেছে। অতীত ও হারিয়ে গেছে বিস্মৃতির অতল সাগরে। তার সারাসত্ব দিয়িতের প্রেমের ডাকে সাড়া দিয়ে উঠলো। ছুটে গেল সে ওব কাছে ? ওর ভাধরের স্পর্শ নেমে এল তার ঈষৎ উন্মৃত্রী অধরে। এক বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারের মেয়ে ম্যাচেলাইন। অভার্নের পাহাড়তলীর প্রাম ছেড়ে ওর বাবা পার্যারিসে এসেছিল, খালি পায়ে কপদার শূল্য অবস্থায়। পারিসে এসেছিল সে ভাগ্যান্থেষণের নেশায়। দেহে মনে সে গাঁটি অভার্নের পল্লীর মানুষ। তার শক্তিশালী কঠিন দেহে ছিল দানবের মত কর্মশক্তি। দশবছর ধরে সে কাজ শিখলো একজন ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। সে জানল কেমন ক'রে হামার চালায়—কেমন ক'রে উকো ঘ্যে।

অসীম ধৈর্যে ধীরে ধীরে, জায়ত্ব ক'রল যন্ত্র'বছা। একটি একটি ক'রে পয়সা জমিয়ে সে হাজার ফ্র' সপ্রয় ক'রল। যজদিন প্রায়োজনীয় মূলধন সংগৃহীত না হয়, ততদিন মাত্র চাকরি করবে এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা—যেদিন প্রথম হাতৃড়ী হাতে নিয়েছিল সেদিনই।

ক্রমে মূল্পন সঞ্চিত হ'লো! মনক্র-এ একটা ভাঙ্গা ধড়ধড়ে পাড়ি ভাড়া নিয়ে সে স্টোভের কারপানা খুললো। জীবনে একটি পয়সা সে অপবায় করেনি,—অপচয় করেনি একটি দিন। ক্রমণঃ তার কর্মচারীর সংখ্যা বাড়তে লাগল। যে জমিটা সে এতদিন ভাড়া করে ছিল সেটাই সে কিনে নিল। তার ওপর উঠল তার কারপানার প্রথম ইমারত। কারখানাটা হ'য়ে উঠলো প্রকাণ্ড।

ক্টোভোর জায়গায় তার কারখানায় তৈরী হ'তে লাগল— উন্সুন, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চুলী, ইম্পাতের বয়লার। ফ্রান্সের বুকে ভখন রেলপথের জাল বোনা শুরু হ'য়েছে। রেলের কন্ট্রার্ক্ট পেতে লাগল সে একের পর এক। স্বপ্ন সফল হ'লো, সে হ'য়ে উঠল ক্রোড়পতি। কিন্তু স্থপ্রচুর অর্থ তাকে অলস ক্রুরেড়ে পারেনি। ঐশর্যের গরিমা ছিল না তার এতটুকুও। এমন কি তা'র সেই কুরেরের সম্পদ কেমন ক'রে সে ভোগ ক'রবে তাও ছিল তা'র অজানা। অতি সাধারণ, নগন্য শ্রামিকের মত ছিল তার জীবন যাপনের ধারা। তা'র জন্ম দিনে চল্লিশ সোউ-ই যথেষ্ট। ক্রোড়পতি হ'য়েও সে জীবন সে তাগে করেনি। জীবন ধারণে সারলা ছিল তা'র পণ। সে পণ সে রক্ষা ক'রল ঐশ্বর্যের অসাম শক্তিকে অবহেলা ক'রে।

কঠিন দেহের আড়ালে ফেরাতের ছিল শিশুর মত কোমল মন।
সেগানে কঠোরতার স্থান ছিল না। যখন ক্ষীণাংগাঁ. দূর্রল
মার্গারিটের সংগে তা'র প্রথম দেখা হ'লো তখন মার্গারিটের বয়স
যোল। বাপ-মা মরা মার্গারিট এক স্নেহহীনা পিসীর আশ্রায়ে
অযত্মবন্ধিত লতার মত বেড়ে উঠেছে। চোখে তার চকিত-হরিণীর
বিষন্ন নম্রতা। এই কোমল, সরল মেয়েটি আকর্ষণ ক'রলো
ফেরাতকে। ও'র ভীক হাসি তা'র হৃদ্দপুরীর গৃহিনীর পদে
বরণ ক'রে নিল।

মার্গারিটের প্রতি তার সীমাহীন প্রেম পরিণত হ'লো অন্ধ মোহে। মার্গারিট তার কাছে একাধারে দয়িতা, ছহিচা, ভগ্নী। ফেরাতে জীবন সে। ওর অপার্থিব সৌন্দর্য তাকে মুদ্ধ ক'রল। সসংকোচে. সযত্নে সে ভার কঠিন পরুষ হাতে ওকে ভুলে নিল। মোর্গারিট ফেরাতের প্রথম প্রেম—এবং একমাত্র প্রেম।

আনন্দ-সাগর-মগ্ন ফেরাত জীবনে প্রথমবার তার কারখানাকে
অবছেলা ক'রলো। কিন্তু অতুল ঐগ্রেষর অধীশর হ'য়েও
মার্গারিট তার স্বাভাবিক নম্রতা হারায়নি। স্বামীকে সে প্রভু বলে
মেনে নিল। ফেরাতের ধন সম্পাদের লোভে ও তা'কে বিয়ে
করেনি। ফেরাতকে ও ভালবাসে। হয়তো সে ভালবাসার মধ্যে
একটু পিতৃভক্তির স্পশ ছিল। সহজ বুদ্ধি দিয়ে সে বুকেছিল
ফেরাত গাঁটা মানুষ।

বিয়ের প্রথম বছরের শোষাশোষি মার্গারিট অন্তঃসঞ্জা হ'লো।
কিন্তু এই অবস্থায় তা'র দেহ ক্রমশঃ তুর্বল হ'য়ে পড়তে লাগল।
সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার ত্র'একদিন আগে ডাক্রণার ফেরাতকে আড়ালে
ডেকে নিয়ে বললেন মার্গারিটের শরীরের যা অবস্থা তা'তে বেশী
যন্ত্রণা ভোগ করতে হ'লে ও'কে বাঁচানো ত্রম্মর হ'বে।

উৎকণ্ঠায় ক্ষেপে উঠল ফেরাত। মৃত্যুকে বাধা দিতে সে উঠে পড়ে লাগল। আহার নিদ্রা বিসর্জন দিয়ে সে আশ্রয় নিল মার্গারিটের পাশে। কিন্তু এত ক'রেও ফেরাত পারল না। বজুাঘাত নেমে এলো—একটি মেয়ের জন্ম দিয়ে মার্গারিট তার কাছে চিরবিদায় গ্রহণ ক'রল।

ফেরাতের শোক ভয়াবহ হ'য়ে উঠল। চোথ দিয়ে তা'র জলের বদলে আগুণ বেরুতে লাগল। তারপর মার্গারিটের অস্তেটি শেষ হ'লে সে নির্জন ঘরে দরজা বন্ধ ক'রল।

মাস খ নেক কেটে গেল। কেউই বন্ধ দরজা খোলাতে সাহস

পেল না। শেষে সেই ছোট্ট শিশুটির ধাই-মা সাহসে ভর করে এগিয়ে গেল। শিশুটিকে সে তা'র কোলে তুলে দিল। ফেরাড এডদিন এই শিশুটিকে ভূলে ছিল। আজ ও'র মুখের দিকে চেয়ে ভার হৃদয়ের মেঘ শ্রাবণের ধারায় করে পড়তে লাগুল। হঠাৎ ফেরাত আতংকে কেঁপে উঠল: 'মায়ের মত তর্বল হ'রেছে थिक अपनि अपनि विकास कार्य মার্গারিটের প্রতি প্রেমের মধ্যে ওর বাৎসল্য ছিল আনেকখানি। কাজেই এই বেদনার মৃহতে সে সহজভাবে বিশাস করে নিল এই শিশুর দেহের মধ্যে মার্গারিটের আত্মাই তার কাচে ফিরে এসেচে। শিশুর মুখের মধ্যে কেরাত দেখতে পেল মার্গারিটের মুখঞী। তাই শিশুকে বুকে তুলে নিয়ে সে এই ভেবে সান্থনা পেল যে মার্গারিট তা'কে ছেড়ে যায়নি—এই শিশুর মধ্যে দিয়ে নতুনরূপে তা'র কাছে ফিরে এসেছে। মার্গারিটকে যেমনভাবে সে অমূলা সম্পদের মত পুপিবীর কাচ থেকে ছাড়াল ক'রে রেখেছিল তেমনিভাবে মেয়েকেও সে বুকের একাস্ত গোপন কোণে টেনে নিল।

মৃত্যুর কিনারায় দাঁড়িয়ে দূর্বল ম্যাডেলাইনের জীবনের প্রথম হৃটি বছর কেটে গেল। এই চু'বছর ফেরাত আতংকে রুদ্ধনিশ্বাসে প্রাতীক্ষা ক'রে রইল। তারপর হঠাৎ ধীরে ধীরে ম্যাডেলাইনের স্বাস্থা ফিরে আসতে লাগলো। ও'র নিষ্প্রভ চোথে স্কলে উঠল জীবনের আলো। ঠোঁটে, গালে ফুটলো রক্তিমা। ফেরাত ভাবলোঃ এ দৈবাসুগ্রহ।

ক্রমে ম্যাডেলাইনের কলকাকলী আর উচ্ছল হাসিতে প্রকাণ্ড বাড়িটা ভরে উঠল। বাবার পিছনে টলে টরে চলতে লাগল সে। নোতৃন পৃথিবীর সব কিছুই তা'র কাছে অভিনব— সবই মনোহর। ফেরাত নিজেই মেয়ের খেলার সাথী। এতে তা'র ক্লান্তি নেই। মেয়ের প্রতিটি কথায়, প্রতিটি কাজে তার মনে জেগে ওঠে অপূর্ব জানন্দ। মেয়ে তা'র নিতা সংগী। এমন কি কারখানায়ও মাডেলাইনকে নিয়ে যায় সে। বলেঃ এতে মেয়ে শক্ত হবে।

বছরের পর বছর কাউতে লাগল। মাডেলাইন বড় হ'য়ে উঠেছে। বাপের সংগেই ওর মিল বেশা। ও'র বালকস্থলভ বলিষ্ঠাদেহ প্রাণপ্রাচুর্যে উচ্ছল। বাপের মতই মনে ও'র হাচঞ্চল দূঢ়তা। তারই মত হাকিস্মিক ক্রোধ। কিন্তু তবু এর মধ্যে কোথায় যেন তা'র একটু তুর্বলতা রয়েছে। তাই মাঝে মাঝে রাগের মধ্যে সে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়।

ন্যাতেলাইনের মুখের ওপরের অংশের কাঠিণ্যের মধ্যে যেমন ররেছে ও'র বাপের প্রতিকৃতি, তেমান নীচের অংশের শিশুস্থলভ কমনীয়তায়—ও'র হাসির মাধুয়ে দেখা যায় ও'র মায়ের প্রতিবিশ্ব।

ক্রমে যত ও বড় হ'তে লাগল ফেরাতের চিন্দাও তত বাড়তে লাগল। মেরেকে নিয়ে সে বড় বড় পরিকল্পনা করতে শুরু করে দিল.। মেরেকে ভাল বিয়ে দিতে হবে। মেয়ে যাকে চাইবে তাকেই এনে দেবে সে ও'র জাবন সংগীরূপে। মাডেলাইনের যৌতুকের অভাব হবে না। এতদিনে ফেরাত বুঝতে পেরেছে তা'র অভুল ঐথর্য কি কাজে লাগতে পারে। মেরের জন্ম সে রাজপুত্র কিনে আনবে। ফেরাতের মনে হ'তে লাগল তা'র পরিকল্পনার উপযোগী পুসম্পদ এখনো সে সংগ্রহ করতে পারেনি। কাজেই

কারখানার আয়ে সন্তুষ্ট না হ'য়ে সে ফাট্কা খেলতে শুরু ক'রল। তারপর হঠাৎ একদিন মন্দা বাজারের চোরাবালিতে পা দিয়ে ফেরাত নিঃস্ব হ'য়ে গেল।

মাাডেলাইন তখন ছ'বছরের মেরে। এ হাবস্থায়ও ফেরাঙ হার্যাধারণ সাহস দেখাল। হাল্য যে কোন মানুষ এ হাবছার হয়তো আত্মহত্যাই করতো। কিন্তু ফেরাত শান্তভাবে নিজের হাবছার হিসাবে খতিয়ে দেখল। তারপর ভাবলঃ এখনো সময় আছে—মাডেলাইনের বড় হ'তে দেরী হাছে। মাডেলাইনের যোগা যৌতৃক সে যোগাড় করতে পারবে। তবে এর জন্ম তাকে ফ্রান্স ছাড়তে হবে।

সমুদ্রের ওপারে লক্ষ্মীর ভাগুরি পড়ে রয়েছে। তার মত ক্ষ্মীন মানুষ সেখান থেকে সহজেই কুরেরের সম্পদ আহরণ করতে পারবে। আমেরিকা·····!

ফেরাত সব ঠিক করে ফেলল।

একটি তথ্যবধায়ক সমিতি গঠন করে কেরাত সমিতির হাতে সমস্য অবশিষ্ট সম্পতি তুলে দিল। মাাডেলাইন বছরে তু'হাজার ক্রা করে পাবে এখান থেকে। তাকে একটা মেয়ে ইস্কুলে ভতি করে দিল সে।

সমস্ত বাবস্থা শেষ করে সে স্বস্থির নিশাস ফেলল। মেয়ের ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে আপাতভঃ সে নিশ্চিম্ত। যতদিন সে না ফেরে ততদিন মেয়ের কোনো অভাব হবে না। ভালভাবেই মানুষ হ'য়ে উঠবে ও। একটা পকেট বইয়ের মধ্যে সামান্ত কয়েকশো ফ্রাঁ, ডেকবাত্রীর একটা টিকিট আর মেরের একটা ছবি নিয়ে সে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হ'লো। ফ্রান্স ছেড়ে যাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যেবলা মেয়ের হাত ধরে সে তা'র সারাজীবনের বন্ধু লত্রিকনের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'লো। ম্যাডেলাইনের ভার নিল লত্রিকন।

ফেরাতের সংগেই প্যারিসে এসেছিল লব্রিকন। প্যারিসে এসে গরম কাপড়ের বাবসা করে সে হাজ ধনী হ'য়ে উঠেছে। লব্রিকন অবিবাহিত।

ম্যাডেলাইনকে বন্ধুর কাছে রেখে ফেরাত চলে গেল। যাবার সময় মেয়েকে অজস্র চুমা দিয়ে সে সান্ত্রনা দিলঃ সন্ধ্যের পরই আমি ফিরে আসব। মেয়ের কাছে এই সামান্ত মিথে।টুকু বলতে ফেরাতের ঠোঁট হুটি থরথর করে কেঁপে উঠল।

ি কিন্তু ফেরাতের সামেরিক। পৌছুনে। হ'লোনা। মাঝ সমুদ্রে সাগুন লেগে জাহাজ ডুবি হ'লো।

বাপের মৃত্যুর খবর ম্যাড়েলাইন পোল না। ফেরাত চলে যাবার পরের দিন লব্রিকন ও'কে টার্ণের একটি আবাসিক ইস্কুলে রেখে এল।

টার্নের ইস্কুলের খ্যাতি সারা ফ্রান্স জোড়া। বড় লোকের মেয়েদের ইস্কুল এটা। এখানকার শিক্ষয়িত্রীরা জানে তাদের কর্দ্ধবা কি। মেয়েকে তা'রা এমনভাবে মামুষ করে দেয় বাতে মেয়েরা মাজিত. স্থান্দর হ'য়ে ওঠে বটে কিন্তু সংসারের পক্ষে নিতান্তই অচল হ'য়ে যায় তারা। এখানে এসে ম্যাডেলাইনের ডাঙায় তোলা মাছের মত তাকস্থা হ'লো। অস্যু মেয়েদের মত নিথুতভাবে চলতে অভাস্থ নয় সে। তা'র প্রাণের প্রাচুর্য শিক্ষিকাদের ভাবিয়ে তুলল। বাবার কাজে সাধীনতার মধ্যে দিয়ে মানুষ হ'তে পারলে তার তীক্ষ বৃদ্ধির্ভি বোধহয় স্বাভাবিক পরিণতি পেতো। কিন্তু এখানে এসে সে দেখল অন্যু মেয়েদের কাছে তা'র স্বভাবসিদ্ধ আসুরিক ভাবভংগী. তা'র স্পান্ট কথা, উচ্চ হাসি, কুরুচির পরিচয় বলে পরিগণিত হ'চেছ।

বড় ঘরের মেয়ে বলতে কি বোঝায় ম্যাডেলাইন এতদিনে বুক্তে পারল। এঁচোড়ে পাকা বন্ধুদের কাছে সে পুরুষ সম্বন্ধে যৌন-শিক্ষা লাভ করতে লাগল। প্রায়ই সে দেখত ও'রা এক সংগে বসে চুপিচুপি এইসব বিষয়ে আলোচনা করছে। স্বাভাবিক কৌতুহল নিয়ে সে গভীর মনযোগ দিয়ে ওদের আলোচনা শুনতো। ও'দের কল্পনার ওপর নির্ভর করে ম্যাডেলাইন জীবন রহস্মের জ্ঞান সঞ্চয় করতে লাগল।

ছুটির দিনে যে সব ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করত তা'দের নিয়ে ও'দের মধ্যে নানারকম গল্পগুলব চলত। ক্লাসে বঙ্গে ও'রা প্রেম-পত্র নিয়ে পরস্পরকে পড়াত। প্রেমের অভিজ্ঞতার জন্য ও'র। সকলেই বাস্ত। ও'রা কল্পনা করত হঠাৎ হয়তো একদিন কোনো তঃসাহসী পুরুষ অবরোধের পাঁচিল ডিঙিয়ে চুরি করে নিয়ে গিয়ে ও'দের কৌমার্য হরণ করবে।

ও'দের চতুর পার্থিব মনে এ সব কল্পনা হয়তো কোন ছাপ রাখতে পারেনি, কিন্ধু মাাডেলাইনের মনে যে ছাপ পড়ল ত। আর মুছল না। বাপের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে সে পেয়েছিল বলিষ্ঠ যুক্তিবাদী মন সার দৃঢ় সংকল্প। এই মনের ওপর নির্ভর করে ও'দের শিক্ষা অনুষায়ী সে সাপনমনে বইয়ের জগতে ছবি আঁকতে লাগল। বন্ধুদের কাচে বিয়ে সম্বন্ধে কোনো কিছুই সে শোনেনি! কাজেই সে তার সরল চিন্তাধারা দিয়ে ধরে নিলে. যে কোনো পুরুষকে ভাল লাগলেই প্রণয়ীরূপে বরণ করে নেওয়া চলে।

বন্ধুদের সঙ্গে সহজভাবে সে যৌন সালোচনা করতে লাগল।
মনে মনে সে ঠিক করল যদি কখনো প্রেনে সে পড়ে ভাহলে রাঞ্জী
বেমন বলে তেমনিভাবে সে চিঠি লিখে ভালবাসা জানাবে এবং
ভারেপর সেই প্রণয়ীর কাছে নিজেকে সমর্পণ করবে।

সানেক সময়ে সে নিজের মনে এক নাটকীয় মুক্তরের কল্পনা করতো। যেন কোনো পুরুষ ভাকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে সাস্তোগ করতে চাইছে। সে প্রাণপণে বাধা দিচেছ ভাকে। কিন্তু শেষপর্যস্ত সসহায় হ'য়ে সে সমর্পণ করছে নিজেকে ভার কাক্ষশ্যায়ে। এমনি কল্পনার মধ্যে সে সানন্দ পেত।

পরে বড় হয়ে এইসব ছোলেমানুষীর কথা ভোবে সে কভ ছেসেছে। কিন্দু সেই অজ্ঞান কৈশোরে পরিচালনার অভাবে ন্যাডেলাইন জাঁবনের সহজ পথটাই গ্রহণ করে নিয়েছিল। ইস্কুলের বিষাক্ত কুত্রিম পরিবেশের মধ্যে যে শিক্ষা সে লাভ করলে। ভা ভার ভীক মায়ের কাছে পাওয়া দূর্বলভা নমট করভে পারল না।

ইক্লুলের শিক্ষা তার সরল সাদাসিদে আচার বাবহার নক করে তাকে কুত্রিম করে তুলতে চেয়েছিল। ম্যাডেলাইনের বিদ্রোহী মন কিন্তু এতে সায় দিতে পারল না। তাচার বাবহারে নিপুণ অভিনেত্র মত ছলাকলা. কর্মী ফেরগ্রের মেয়ের পক্ষেত্র মাজেলাইনের ব্যক্তিত্ব, মুগোসপরা জীবন গ্রহণ করতে চাইল না। নারীর একমান মোহিনী রূপের সাধনা করতে সে নারাজ। কাজেই এখানকার শিক্ষায় মান্ডেলাইনের বিশেষ উপকার হ'লো না। ললিত কুনিম ভ'গীমার বদলে মান্ডেলাইনের মধ্যে কঠেরে পুরুষভাব ফুটে উঠলো। মিথারে আশ্রায় নিতে সে জানেনা। কাজেই সমস্য কাজের মধ্যেই তার বলিষ্ঠ বিদ্রোহ ফুটে উঠতে লাগল। শুধু মারো মারো ত্র্বল মুহুর্তে তার বলিষ্ঠতা চোথের জলে ভেসে যেত। এই ত্র্বলতার জন্ম নিজের ওপরই সে বিরক্ত হ'য়ে উঠত।

পনের বছরের মধ্যে ম্যাডেলাইনের পূর্ণ নারীত্ব বিকশিত হ'য়ে উঠল। ইস্কুলে সে পিয়ানো বাজাতে শিথেছে, নাচতে শিথেছে, জলরংএ ছবি আঁকতে, অভি স্তক্ষ্ম স্ত'চের কাজ করতে শিথেছে। কিন্তু শেগেনি কেমন করে বিছানা করতে হয়, কেমন করে মোজা বুন্তে হয়। ঐ সব শিক্ষার সংগে সে সামান্য কিছু অঙ্ক আর প্রচুর পরিমাণে ধর্মে রইভিছাস মুখস্ত করেছে।

এই সময় লবিকন হঠাৎ একদিন এসে জিজেন করল যে সে ইস্কুল ছেড়ে দিতে চায় কিনা। ইস্কুলের আবহাওয়া মাডেলাইনের অসহা হ'য়ে উঠেছিল। সে তথনি রাজী হ'য়ে গেল। লবিকন তাকে ওর পাসীর বাগান বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুললো। বৃদ্ধ ব্যবসায়ীর মাথায় তখন একটা মতলব জেগে উঠেছে।
ফেরাতের মতই নিঃস্ম অবস্থা থেকে লব্রিকন শুধু নিজের চেক্টায়
আজ প্রচুর ঐশ্বর্য সঞ্চয় করেছে। এতদিন সে সমস্ত বিলাস
বাসন তাগে করে সন্নাসীর মত নারীসংগ-হীন কঠোর জীবন
বাঙ্গন করেছে। কিন্তু এখন সময় এসেছে। ওর মধ্যে জেগে
উঠেছে ভোগ লালসা। এই ষাট বছর বয়সে ব্যবসা থেকে অবসর
নিয়ে পুরোনো বন্ধু ফেরাতের মেয়েকে বিয়ে ক'রেও নোতৃন
জীবনের স্থাদ গ্রহণ করার জন্যও ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে।

ম্যাডেলাইনের কাছে কোনো যৌতুক পাবে না সে জানে! কিন্তু টাকার প্রয়োজন তার নেই। ম্যাডেলাইনের স্থগঠিত দেহ. পীনবক্ষ তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে। ম্যাডেলাইনকে সে নিজের মত করে গড়ে নেবে। তার চ্যোথের ওপরই ওর নারীত্ব বিকশিত হ'য়ে উঠেছে। অনাজ্রাত পুষ্পের পবিত্রতা নিয়ে সে যদি তাকে বরণ করে নেয়, তাহ'লে শেষ জীবনটা তার আনন্দে ভরে উঠবে। তার ধারণা ম্যাডেলাইন তার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করবে এবং ও'কে সে নিজের বশে আনতে পারবে।

সার। জীবনের ব্যর্থতা আর অবদমিত পৌরুষ লব্রিকনের মনকে বিকারগ্রস্ত ক'রে তুলেছিল।

পাসীর সোণার গারদে ম্যাডেলাইনের জীবনের চারটি বছর কেটে গোল। অভিভাবকের সহজ পাহারায় বৈচিত্রহীনভাবে ম্যাডেলাইন দিন কাটাতে লাগল। সেলাই আর সূচের সূক্ষা কাজেই তার সারাদিন চলে যেত। কোনো বন্ধু বান্ধবের খবরও সে রাখত না, বাইরেও সৈ যেত না। লবিকন তার প্রতি সব সময়ে দৃষ্টি রাখত। কখনো কখনো হয়তে। সে ওর যৌবনের উত্তাপে ভরা কোমল হাতটি নিজের জরাজীর্ণ হাতের মুঠোয় তুলে নিত। কখনো বা তার কপালে হালকাভাবে চুমো খেত, মাডেলাইন এগুলোকে সহজভাবেই গ্রহণ ক'রত। রন্ধের চোখের কামনার আগুন তা'র চোখে পড়তো না। ও কোনোদিন লক্ষ্য করেনি ওর জামা কাপড় একটু এলোমেলো হ'য়ে গেলেই বৃদ্ধ লোভে তার শুকনো ঠোঁট চাটে।

একদিন সংদ্ধাবেলা লব্রিকন হঠাং ও'র ঠোঁটে চুমু খেল। বিদ্রোহী ম্যাডেলাইন ধাকা দিয়ে ও'কে সরিয়ে দিল। রন্ধ পড়ে গিয়ে ও'র পা জড়িয়ে ধরে নিজের লজ্জাকর কামনার কথা বলতে লাগল। ম্যাডেলাইন দারুণ বিস্মায়ে বিহ্বল হ'য়ে পড়ল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে পরে সে কঠিন স্বরে বলল, পরেরদিন সকালেই সে চলে যাবে।

লব্রিকন ভুল ক'রে ফেলেছিল। সে যদি আরো কিছুদিন মাডেলাইনের দয়ালু অভিভাবকের ভূমিকায় অভিনয় করে বেত তাহলে ম্যাডেলাইন হয়তো তা'র বার্দ্ধাকের প্রতি সহামুভূতিতেও তা'কে বিয়ে করতে রাজী হ'তে পারত। কিন্তু তা'র এই পাশন প্রবৃত্তির পরিচয় মাডেলাইনকে এক মুহুতে বিমুখ করে দিল।

মাডেলাইন ধর ছেড়ে চলে যাওয়ামাত্র লব্রিকন নিজের ভুল বুনতে পারল। ওকে সে চেনে—কথার নড়চড় হবে না ও'র। কিন্তু উৎকট লালসায় সে তখন উন্মাদ হ'য়ে উঠেছে। সে ভাবল. এখন আর ভা'র একটিমাত্র পথ খোলা আছে। মাডেলাইন স্পেচছায় যা দিল না জোর করে তা' কেড়ে নিতে হ'বে তা'কে।
রানে মাড়েলাইন যখন বুমুবে তখন তাকে সে আক্রমণ করবে
ঠিক করলো। অনেকদিন রাতে চুপি চুপি সে মাড়েলাইনের ঘরে
গোছে। ও'র দরজা খোলাই থাকে। নিদ্রিত। মাড়েলাইনের
আক্রীনগ্র দেহের আক্রমণ বছদিন রাতে ত'কে পাগল করে ভুলেছে।
আজ সে সুযোগ্র নেবেই।

গভীর রাজে পা টিপে লবিকন ওপরে উচলো। পোষাক খুলে সে মাডেলাইনের ঘরে চুকল। বিচানার অসহায় মোয়েটা গভীর মুমে আচেতন হ'রে রয়েছে। ওর দিকে চেয়ে লোডে লবিকনের ঠেটেটা ঝুলে পড়ল।

কিন্তু ছোঁয়। পাওয়ামাত্র মাডেলাইন সংভংকে লাফিয়ে উঠল। লাক্রিকন ও'র বিভানায় উঠে প্রাণপণে ও'কে আঁকড়ে ধরেছে। উত্তেজনায় সে ভখন হাঁপাচ্ছে।

া মাণ্ডেলাইন চোপের পলকে বিছান। থেকে লাফিয়ে পড়ল। তারপর ক্ষিপ্তা বাঘিনীর মত সবলে ও'র গলা টিপে ধরে পেটে ইাটুর ধান্ধা দিয়ে ও'কে ঠেলে দিল।

লবিকনের অস্থিসার. লোলচম রোমশ বাজ ত্র'টি তা'র মন টাকে বিজাতীয় হ্বণায় ভরিয়ে কুলল। তা'র মনে হলো ও'র স্পর্শে সে অশুচী হয়ে গেছে। মুর্চিতপ্রায় কামোন্মাদর্ক্ষকে সে গলা ধরে টেনে এনে এক মুক্তর্ভ ও'র বিকৃত মুখের দিকে চেয়ে রইল। মাড়েলাইনের চোপে জেগে উঠল হত্যার আনন্দ। অমামুষিক শক্তিতে মে ও'কে দুরে নিক্ষেপ করল। লব্রিকনের মাণাটা প্রচণ্ড বেগে দেয়ালে ঠুকে গেল। তাঁর বীভংস গাচেত্র দেছটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

ম্যান্ডেলাইন ভাড়াভাড়ি জামা কাপড় পরে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গোল। সোজা সে নদীর দিকে হাঁটতে লাগল। শোন নদীর ভীরে যখন সে পৌছুল তখন দূরে একটা ঘড়িতে একটার ঘণ্টা বাজ্ছে। ভোরের প্রভাক্ষায় সে ধীরভাবে পথ চলভে লাগল। সকলে হ'লে ভাকে নোভুন আশ্রেয় খুঁজে নিতে হবে।

মাণ্ডেলাইনের তখন রাগ পড়ে গেছে। কিন্তু কামনার নব-পরিচিত কদা মৃতি তার মনটাকে বিষয় করে তুলেছে। বুদ্ধের লজ্জাকর উলংগ দেহের বীভৎসতা সে কিছুতেই ভুলতে পার্ছে ন।।

পাঁটসুফে পৌছে সে বড় রাস্তা ছেড়ে একটা গালিতে চুকল।
বড় রাস্তা দিয়ে হৈ হৈ করতে করতে একদল ছাত্র আসছে। ও'দের
সে এড়াতে চায়। কিন্তু এই অপরিচিত সরু গালিটার মধ্যে কিছুদূর
যেতে না যেতেই সে বুঝল কেউ তা কৈ অনুসরণ করছে। সে প্রায়
ছুট্তে আরম্ভ করল। পেছনের লোকটিও গতি ক্রতেতর করে
কিছুক্লণের মধ্যেই তা কৈ ধরে ফেলল।

সে কেশ ভদ্রভাবেই ও'র সংগ্রে কথা বলল। ম্যাডেলাইন তা'র স্বভাবসিদ্ধ সাহস আর সরলতায়, ও'কে সমস্থ ঘটনা খুলে বলল।

ও'র কাহিনী শুনে সেই যুবকটি ও'কে রাত্রের মত ওর নিজের বাসায় থাকতে অনুরোধ করল। মাডেলাইন সেই দীঘদেহ যুবকের মুখের দিকে চেয়ে সন্তুষ্ট হ'য়ে উঠল। মনে তা'র বিশাস জেগে উঠল। সে রাজী হ'লো। রু স্থক্লোট-এ একটা ছোট হোটেলে যুবক নাস করে। নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে মাাডেলাইনকে সে বিভানায় শুতে বলল। সে নিজে বাইরে একটা কাউচে রাত কাটিয়ে দেবে।

ন্যাডেলাইন ঘরের চারিদিকে দেখতে লাগল। স্থাবিবাহিত পুরুষের গৃহস্থালীর জিনিষপত্র চারদিকে ছড়ানো। কোলন আর তামাকের গন্ধে ঘরটা ভরে রয়েছে। কতকগুলো বই, বিশ্বং লড়ার মুখোস. পাইপ ইত্যাদি এলোমেলোভাবে পড়ে আছে। জিনিষপত্র-গুলো থেকে স্থিকারীর কচি এবং সভাবের পরিচয় স্পন্ট বোকা যাচেছ।

ভ্রেসিং টেবিলের ওপর এক ক্ষোড়া মেয়েদের হাতের দস্তান। পড়ে আছে দেখে ম্যাডেলাইন আন্চর্গ হ'য়ে চেয়ে রইল। যুবক তা'র মনের ভাব বুনে হেসে বলল: ভয় নেই—আমার ঘরে হিংস্টে বৌনেই। বিবাহিত হ'লে তোমাকে পথ থেকে নিয়ে আসতে সাহস করতাম না।"

ম্যাডেলাইন লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সেই অপরিচিত যুবকের বাহুবন্ধনের মধ্যে সকালে ম্যাডেলাইনের যুম ভাঙল। স্বেচ্ছায় সে ও'র বাহুবন্ধনে ধরা দিয়েছে— যুবক এরজন্ম কোন চেম্টাই করেনি। ম্যাডেলাইনের মনে হঠাৎ কেন যে এই আবেগ জেগে উঠেছিল তা' সে নিজেও জানে না। মাত্র তু'বল্টা আগে যা রক্ষা করার জন্ম অমামুষিক শক্তিতে সে লব্রিকনের সংগে যুবেছে তা' সে করার জন্ম অমামুষিক শক্তিতে মামুষ্টির কাছে বিলিয়ে দিল।

ম্যাডেলাইনের কাহিনা যে সভা এটা বুঝতে পেরে যুবকের মনটা তৃঃখে ভরে উঠল। সে ভেবেছিল নিজেকে সারো সাকর্ষণীয় করে তোলার জন্ম ও বুঝি বানানো গল্প বলচে। গল্পটাকে বিশ্বাস করতে পারলে সে আগে থেকেই সাবধান হ'তো। তার এই অসাবধানতার ফল যে কন্ত বিষময় হ'তে. পারে তা' কল্পনা করে তার দারণ অস্থান্তি হ'তে লাগল। সে বুঝেছে ম্যাডেলুট্রেন্দ্র পথের রূপোপজীবিনী নয়—ভদ্র ঘরের মেয়ে। কাজেই কাজটা তা'র অস্থায় হ'য়ে গেছে। মজা করতে তা'র আপতি নেই—কিন্তু কোন কুক্রমের মধ্যে জড়িত হ'তে সে নারাজ।

সে ভেবেছিল ম্যাডেলাইনকে নিয়ে রাভটা কাটিয়ে সকালে কিছু টাকা দিয়ে ও'কে বিদায় করবে। 'এখন নিজের ভুল বুঝডে পোরে সে অনুশোচনায় অধীর হ'য়ে উঠলো। পায়চারি করতে করতে সে বলল ঃ

ভোমার প্রতি আমি অতান্ত অন্সায় করে ফেলেছি। যদি পার আমাকে ক্ষমা ক'রো। আমি কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ব্রান্স ছেড়ে চলে যাব হয়তো কোন দিনই আর ফিরব না। আমাকে ভুলতে চেক্টা ক'রো………

ম্যাডেলাইন স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলো। ও'কে সে ভালবাসেনি। ভাই মনে তা'র কোন আবেগ নেইন। আজকের ঘটনা ও'র কাছে সম্পূর্ণ ই আকস্মিক। ভবিষ্যতে একদিন যে অভিজ্ঞতা তা'র হ'তোই এই ঘটনায় সেই অভিজ্ঞতা মাত্র একটু ভাড়াভাড়ি ওে'র কাছে বহন করে এনেছে।

ও'র রাতের সংগী যে ভবিষাতে চিরকালের মত চলে যাবে এতে ও একটুও বেদনা বোধ করেনি। কিন্তু-নিতান্ত, আকস্মিক ভাবেই রাতের অন্ধকারে যে সম্পর্ক ও'দের মধ্যে গড়ে উঠেছে দিনের আলোর সংগেই যদি তা শেষ হ'য়ে যায় তাহ'লে সে সম্পর্কটুকু যে অত্যন্ত খেলো হ'য়ে যানে। এই কথাগুলো ভেবে ম্যাডেলাইনের নিজেকে যেন অত্যন্ত ক্ষতিগ্রন্থ, অত্যন্ত অসহায় মনে হ'তে লাগল। তিনে কিয়ে সে বললঃ ''যতদিন তুমি প্যারিসে না যাও ততদিন অন্ততঃ আমাকে তোমার কাছে পাক্তে দাও……'"

ওর করণ কণ্ঠ যুবককে গভীরভাবে নড়া দিল। জগৎ সম্বন্ধে তার ষথেষ্ট ভাভিজ্ঞতা আছে। কাজেই একমুহুতে ই সে বুঝে নিল, কত বড় কলংকের ডালি সে এই অনভিজ্ঞ সরল মেয়েটার মাথায় তুলে দিয়েছে। ওর স্মৃতি সারাজীবনেও মাডেলাইন আর মৃছতে পারবে ন।

কাজেই মাডেলাইনের কথায় রুতকটা সান্ত্রনা পেয়ে সে তা'কে চুমু খেয়ে কাছে টেনে নিল।

একটু বেলা হ'লে মান্ডেলাইন পাসীতে গিয়ে লবিকনের সংগে দেখা করলো। মার খেয়ে লবিকন অস্তুম্ন হ'য়ে পড়েছে। কুৎসার ভয়ে বেচারা কেঁপে মরছে। মাডেলাইন নিজের জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে নিয়ে ও'র বাবার উইলটা চেয়ে নিল। বছরে ত'হাজার ক্র'। এখন ও'র নিতান্ত দরকার। টাকা না পাকলে সে তা'র প্রণায়ীর সংগেপসান অধিকার রক্ষা করতে পারবে না। তখন মনে হবে বৃশি টাকার জন্মই সে দেহ দান করেছে।

লব্রিকনের বাড়িতে যেমন ছিল তেমনি সহজভাবে সেদিন সন্ধার ম্যাড়েলাইনকে ক স্কল্লোটের হোটেলে সূচের কাজ নিয়ে মগ্ন হয়ে থাকতে দেখা গেল। তাঁর জীবনে কত বড় পরিবর্তন যে এসেছে সে সম্বন্ধে নিজেরই তা'র কোনো ধারণা নেই। মনে তা'ব কোনো ক্ষোভ ছিল না। তা'র স্বাভাবিক স্বাধীন চিস্তাধারা দিয়ে সে বিচার করে ধরে নিয়েছে নিজের জিনিব নিজেই বিলিয়ে দেবার বণেষ্ট অধিকার তা'র আছে। এর মধ্যে কোনো দোষ বা লজ্জার— কারণ সে খুঁজে পায়নি। এই অবিমিশ্রাকারী দানের পরিণাম যে কত ভয়ংকর হ'তে পারে সে সম্বন্ধে নিজেই সে অজ্ঞ। ভবিষ্যুৎ চিন্তা সে করেনি—কাজেই ভবিষ্যুতের ভয়ও তার মনে স্থান পায়নি।

নারীর সম্বন্ধে তা'র প্রণয়াঁ পুব বেশী শ্রাদ্ধা-সম্পন্ন নয়।
জাঁবনটাকে ভোগ করতে চায় সে। দেহে-মনে তা'র প্রাণাশক্তি
উছলে পড়ছে। কিন্তু ম্যাডেলাইনের প্রতি তার করুণা এবং
কৃতজ্ঞতা কিছুদিনের মধ্যেই প্রেম্মে রূপান্তরিত হ'লো। সে প্রেম্ যেমন আকস্মিক তেমনি গাঁটি। ম্যাডেলাইন রুগঙ্গা। তাকে
সে বন্ধবান্ধবদের কাছে তা'র রক্ষিতা বলেই পরিচয় করিয়ে দিল।

আনন্দে দিন কাটতে লাগল তাদের। প্রত্যেক সপ্তাহের শেষে তা'র। গ্রামে বেড়াতে যেত—বন্ধুদের নিয়ে আমোদপ্রমোদ করতো। নাড়েলাইনের সংগীটির আক্ষণী শক্তি যদি কম হতো তাহলে হয়তো ও'র জীবন দূর্বহ হয়ে উঠত। কিন্তু তা'র স্বভাবের মাধুর্য হাসি খুনাতে ভরা আচার-বাবহার যদিও মাঝে মাঝে বন্তা, ভিবু মাড়েলাইনকে সব সময়েই উৎফুল্ল করে রাখত।

ক্রমশঃ ম্যাডেলাইনের কাছে তার বর্তমান সকল। সহজ হয়ে এল। যে লজ্জা তার মনে প্রথমে জেগে উঠেছিল সেটাও চলে গেল। ঐ জীবনকেই সে গ্রহণ করে নিল। যুবক সৈন্তাবিভাগে শল্য চিকিৎসকের চাকরি পেয়ে বিশেশ
যাত্রার হুকুম পাওরার প্রভীক্ষা করছিল। মাসের পর মাস কেটে
গোল হুকুম আর এল না। ক্রমে ক্রমে ম্যাডেলাইনের মনের আসম
- বিচুছদ আশংকা বিলুপ্ত হলো। সে ভেবেছিল হয়তো রু-স্ক্রোটে
কয়েক সপ্তাহ সে থাকতে পাবে। কিন্তু দেখতে দেখতে এক বছর
কেটে গেল।

প্রথম প্রথম যুবকের প্রতি তা'র শুধু একটু বন্ধুপ্রীতি ছাড়া কিছুই ছিল না। কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতেই সে অমুভব ক'রলো যে ও'র প্রতি তা'র মনের টান গভীরতর হয়ে উঠেছে। ও'কে হারাণোর ভয়ে সে ব্যাকুল হয়ে উঠল।

যদি কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ও চলে যায় ভাহলে সে বেদনা সহ করা তা'র পক্ষে সহজ হবে না।. গভীরভাবে ও'রা পরস্পরের সংগে জড়িয়ে গেছে। এখনো হয়তো মাডেলাইন ও'কে ভালবাসেনা কিন্তু তবু তা'র দেহে মনে ও'র শক্তিশালী ব্যক্তিছ এমন গভীর দাগ কেটেছে যে সে দাগ কোনদিনও আর মুছবে না।

একদিন ম্যাডেলাইন তা'র এক নবলব্ধ বন্ধুর সংগে সহরতলীতে বেড়াতে গোল। লুইসী, একজন আইনের ছাত্রের রক্ষিতা। সহর থোকে মাইল কুড়ি দূরে এক জায়গায় একজন ধাত্রীর কাছে তা'র শিশুসম্ভানটি বড় হ'ছেছ। লুইসী তা'কেই দেখতে যাচিছল।

'ও'রা ঠিক করেছিল রাতটা সেখানেই কাটাবে। কিন্তু ওখানকার নিরানন্দ শুমোট আবহাওয়া ওরা সহ্য করতে পারল না। তাই সেদিনই তারা প্যারিসে ফিরবে ঠিক করল। ট্রেণে উঠে ম্যাডেলাইন বিষয়ভাবে এক কোণে বসে রইল। সম্ভান-সংগ্-বঞ্চিতা মায়ের বেদনা,—অবৈধ সংসর্গজাত স্থন্দর শিশুটি, তা'র মনকে তীব্র ব্যথার ভরিয়ে দিয়েছিল। সে বুঝল তা'র ভাগ্যেও এমনি তুর্ঘটনা ঘটতে পারে। সেও তো মা হতে পারে? প্রণয়ীর বিচেছদ তখন তা'কে কোথায় দাঁড় করাবে একথা ভাষতে সে শিউরে উঠল।

এ বিপদের কথা সে আগে চিন্তা করেনি। সে বুঝল ভয়ানক ভুল করে ফেলেছে সে। এ ভুল আর হয়তো কোনদিন সংশোধন করা যাবে না। নিজের অবস্থার কথা ভেবে সে ভেঙে পড়ল। ভাবল: এখন একমাত্র উপায় তা'র প্রণায়ীকে তা'কে বিয়ে করতে রাজী করা।

শ্রেণ থেকে নেমে সে তাড়াতাড়ি হোটেলে গিয়ে উপস্থিত হলো। সে ভূলে গেল স্বেচ্ছায় তা'রা একাজ করেছে,—ভূলে গেল, যে কোনোদিনই তা'রা বিচ্ছিন্ন হতে পারবে এমনি সর্ভ আছে তাদের মধ্যে। এখন শুধুমাত্র তার মনে হতে লাগল যেমন করে হোক ঐ মানুষটি, যার বিবাহিত স্ত্রী বলেই সে নিজেকে মনে করে, তা'র সংগে চিরস্থায়ী বন্ধন গড়তেই হ'বে।

ঘরের দরজাটা ধাকা দিয়ে খুলেই সে হতবাক্ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

তার সংগী একটা বড় বাক্স বন্ধ করছে। আশেপাশে অশু মালপত্রগুলো ছড়ানো রয়েছে। বাঁধাছাদা হয়ে গেছে—'লেকেল' অবিধি লাগানো হয়ে গেছে। ম্যাডেলাইনের জিনিষ্পত্র বিছানার ওপার স্তুপাকার হয়ে পড়ে রয়েছে।

লুইসীর সংগে যাবার একটু পরেই বহু-শঙ্কিত হুকুম এসে গেছে। দেয়াল-আলমারি, ড্রয়ার হাঁট্কে ও নিজের জিনিবপত্র বার

## करत्र निरत्रह ।

ম্যাডেলাইন এত তাড়াতাড়ি ফিরবে ও আশা করেনি। ও'র ইচ্ছে ছিল ম্যাডেলাইন ফেরার আগেই ও চলে যাবে। তু'জনের প্রাক্রেই এটা ভাল হবে। ও'দের বিচ্ছেদের সময় কোনো গোলোযোগ হয় এটা ও চায়নি। ও ভেবেছিল ম্যাডেলাইনকে একটি চিঠি লিখে বিদায় চেয়ে নেবে। দরজায় শব্দ পেয়ে ও মুখ ফেরাল। ম্যাডেলাইন পাংশু, বিবর্ণ মুখে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ও'র মুখে বিরক্তির চিক্ত ফুটে উঠল। জোর করে হেসে ও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল:

''আমাকে বিদায় দিতে হবে ম্যাডেলাইন। ভেবেছিলাম, ভূমি ফেরার আগেই চলে যেতে পারব। আমাকে বিদায় দেওয়ার বেদনা থেকে ভোমাকে বাঁচাতে পারব—কিন্তু তা' হলে। না।" 'ও'র মুখে অসহায় ভাব ফুটে উঠল।

''তোমার ঘরটা এলোমেলো করে ফেলেছি, কি করব আমার মোটে সময় নেই।"

বাক্সটায় ও তালা লাগালো।

''আমাকে ওরা ইন্দোচীন পাঠাচেছ''। সহজভাবে বলল ও। ग্যাডেলাইন প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করে বলল: ''ভালই হয়েছে, ভোমাকে তবু ফেশন পর্যন্ত পে'ছিছ দিতে পারব।"

ু ওকে সে কিছুই বলতে পারলো না। প্রথম দিন থেকে শেষ
মৃষ্ঠ পর্যন্ত ও তা'র সংগে ভাল ব্যবহারই করেছে। প্রথম দিনেই
তো ও একথা তাকে বলেছিল। কোন কিছুই তো লুকোয় নি!

কিন্ধু বুকের মধ্যে তা'র বেদনার সমুদ্র উদ্বেলিত হ'য়ে উঠতে লাগল। তা'র ইচ্ছে হতে লাগল ও'কে জড়িয়ে ধরে বলে: "অন্তভঃ ফেরার প্রতিশ্রুতিটুকু দিয়ে যাও…"! কিন্তু কোনো কথাই সে বলতে পারলো না। অল্রভেদী আত্মাভিমান তা'র কণ্ঠরোধ করে দাঁড়াল। ও'র সংগী বেশ সহজভাবে শিব দিচেছ।

অন্তরের প্রলয়ের ঝড়কে নিরুদ্ধ করে ম্যাডেলাইনও সহজু হতে চেফা করল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই একদল বন্ধু হৈ চৈ করতে করতে এসে পড়ল। ওরা তুজনেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো। সকলে মিলে ফেশনে গিয়ে ওকে বিদায় অভিনন্দন জানালো। ম্যাডেলাইনের প্রতি ও'র মনে বন্ধুছের প্রীতির বন্ধন ছাড়া আর কিছুই ছিল না। নিজের মন দিয়েই ও ম্যাডেলাইনের মনটাকে বুঝে নিল। ও ভাবল এই বিচ্ছেদ ম্যাডেলাইনকেও খুব বেশী ক্ষুব্ধ করতে পারেনি। সে যে কামাকাটি করেনি এতে ও খুশীই হলো।

ট্রেণের কামরার পাদানে পা দিয়ে মাডেলাইনকে একটা চুমু খেয়ে ও বলল: 'যথেষ্ট বিবেচনা আছে তোমার! এতদিন আমরা স্থথেই কাটালাম। এবার বিদায়। আমার জন্ম প্রতীক্ষা ক'রোনা…!"

শ্রেণ ছেড়ে দিল। ম্যাডেলাইনের মুখে তথনো জোর করে টেনে আনা হাসি লেগে রয়েছে। মন্থর চরণে সে এগুডে লাগল। কোনদিকে যাচেছ সে জানে না। পথের গোলমাল তা'র কামে. পৌছচেছ না। তা'র সংগীর একজন বন্ধু এসে তা'র হাত ধরল।

প্রায় পনের মিনিট ও'রা তেমনিভাবে চলল। হঠাৎ সেই লোকটির একটা কথা তা'র বেদনার অসাড়ম্ব যুচিয়ে দিল। সে ওকে তার সংগে যেতে বলচে। এখন তো সে মুক্ত কে যেন ওর মুখে সজোরে চড় মারল। ঝাকানি দিয়ে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ও রু-স্থক্লোটের হোটেলের দিকে ছুটে চলল। সংগহীন, পরিত্যক্ত ঘরটার চুকে ও এলোমেলো বিভানাটার ক্রুপুর কান্নায় ভেক্তে পড়লো।

ফেশনে দাঁড়িয়ে সে অকাল বৈধব্যের যন্ত্রণা ভোগ করেছে। কিন্তু ঐ লোকটির প্রস্তাব এক মূহুর্ত্তে তাকে তার অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করে তুলেছে। তা'র কাঁদার অধিকারটুকুও ওরা স্বীকার করতে চায় না। ও'রা ভাবে তা'র মন্ত্র মেয়ের কাছে একজন প্রণায়ীর দরজা রুদ্ধ হওয়ার মানে আরেকজন প্রণায়ীর দার উদ্ঘাটন।

আর কেউ ও'র মুখে চুমু খাবে একথা ভারতেও ও স্থণায় শিউরে উঠল। সে চলে গেছে কিন্তু তা'র ভগু চুম্বন রেখে গেছে ওর অধ্যে সাম

আজ থেকে ও বিধবার জীবন যাপন করবে। আবার একজন প্রণয়ীকে বরণ করার গণিকাস্থলভ মনোভাব তা'র নেই। একথা সে ভাবতেও পারে না।

কিন্দু ঐ ঘরে সে একলা থাকতে পারবে না। ঘরের প্রতিটি বালুকণার ও'র স্মৃতি ছড়ানো রয়েছে। গেয়ার ছা লা ইটের একটা হোটেলে গিয়ে উঠল সে। সেখানে তা'র তু'মাস কাটল— বিঃসংগ, প্রেমহীন জীবন…।

শে ঠিক করল কোন মঠে চুক্বে। কিন্তু কেবলই তা'র মনে হতে লাগল সন্ন্যাস নেওয়ার উপযুক্ত সততা বোধহয় তার নেই।

ঠিক **এই সময়েই উইলিয়মের সংগে** তা'র পরিচয়।

## তিশ

নরমাণ্ডীর একটি ছোট্ট সহর ভিটুই। মাত্র হাজার দশেক লোক বাস করে ওখানে। পরিচ্ছন্ন, নিস্তব্ধ পথগুলোতে প্রাণের সাড়া নেই। ফ্রেণের যাত্রীদের পাঁচ মাইল হেঁটে ম্যান্তীসে গিয়ে গাড়ী ধরতে হয়।

সহরের চারিদিকে সীমাহীন উর্বর প্রাস্তর। প্রাস্তরের মাঝে মাঝে স্থদীর্ঘ পপ্লার গাছের সারি। একটা উপনদী মাঠের বুক চিরে স্থোনের সংগে গিয়ে মিশেছে। নদীর তুই তীরে বড় বড় গাছ আর ঘন সন্ধিবিষ্ট লতাকুঞ্জ।

এই শাস্ত পরিবেশের মধ্যে উইলিয়মের জন্ম। উইলিয়মের বাবা কাউণ্ট ছা ভিরগু, তাঁদের বিখ্যাত বংশের একমাত্র জীবিত প্রতিনিধি। তাঁর জন্ম জার্মাণীতে। তারপর ইতিহাস-খ্যাত প্রত্যাবর্তনের সময়ে বুর্বাদের সংগে তিনি স্বদেশ ফ্রান্সে ফিরে আসেন। কিন্তু স্বদেশ তখন তাঁর কাছে অপরিচিত শক্রুর দেশ।

ভার মা এই পলায়নের কফ সহ্য করতে পারলেন না। কিছু-দিনের মধ্যেই একটি সম্ভানের জন্ম দিয়ে তিনি ইহলোক ত্যাগ করলেন। তাঁর বাবাকে ফ্রান্সের 'গিলোটানে' প্রাণ দিতে হ'লো।

বে জাতি তাঁর মায়ের মৃত্যুর জক্য দায়ী.—বে জাতি নিষ্ঠুর কশাই'এর মত তাঁর বাবাকে খুন করেছে, সে জাতির প্রতি কাউন্ট ছ ভিরঞ্জর মন বিষাক্ত স্থায় ভরে উঠল।

তাঁর উপাধি এবং জমিদারীর স্থযোগ নেবার জন্মই তিনি ফ্রান্সে ফিরেছিলেন। পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ'য়েও ফ্রান্সকে তিনি স্থদেশরূপে গ্রহণ করতে পারলেন না।

ফ্রান্সে যখন এলেন তখন তিনি যুবক। তাঁর দীর্ঘ দেহে অকুরস্ত কর্মশক্তি। কাজেই জমিদারের অলস জীবন তাঁর অসম্ভ হ'য়ে উঠল। বাইরের জগতের সংগে তাঁর কোনো সম্পর্ক ছিল না। শুধু শিকার আর মাছ ধরা নিয়ে তিনি সম্ভুফ্ট থাকতে পারলেন না। তাঁর তীক্ষ বৃদ্ধি, চঞ্চল স্বভাব তাঁকে স্থির থাকতে দিল না। গ্রামা জীবনের একহোঁয়েমী এড়াবার জন্ম তিনি কাজ করে যেতে লাগলেন। তাঁর প্রকাশু প্রাসাদের বিরাট নাচ-ঘর গবেষণাগারে পরিণত হ'লো।

ভিটুই থেকে স্থপ্রসিদ্ধ লা নোয়ারদের স্থাটো মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ। কিন্তু এখানকার লোকেও কদাচিৎ কাউন্টের দেখা পেত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা—অনেক সময়ে দিনের পর দিনও, তাঁর গবেষণাগারের দরজা বন্ধ থাকত। সে সময় খাবার দিয়ে যাবার জন্য চাকরটাকেও তিনি চুকতে দিতেন না।

কাউপ্টের নিয়মবন্ধ জীবনে একবারমাত্র গোলখোগ দেখা দিয়েছিল। ভটুইয়ে একজন নোটারী ছিল। কাজে সে বিশেষ উন্নতি করতে পারে নি। কাউণ্টকে দেখে তা'র স্ত্রী মুগ্ধ হ'লো। সে ঠিক করল তাকে জালে ফেলতে হবে। একাজে সফলও হ'লো সে। জনসাধারণের কথায় সম্পূর্ণ উদাসীন কাউণ্ট তা'কে রক্ষিতা-রূপে গ্রহণ করলেন।

সারা সহরটা তাঁর কুৎসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। কাউন্ট, তাঁর স্বাভাবিক স্থাবশতঃ ওদের কাণাখুষায় কানও দিলেন না। মাঝে মাঝৈ ঐ নিল্ভে মহিলাটিকে নিয়ে কাউন্ট বখন পথে বেরুতেন তখন লোকে এমন করে তাকাত যে কাউণ্ট ভারতেন বুঝি বা ও'রা ইট ছুড়তে আরম্ভ করে।

ওর হতভাগ্য স্বামী,—সেই নোটারীই কেবল চুপ করে রইল।
এমনিভাবে তু'টি বছর কাটলো। নোটারী জ্বোর করে লোককে,
বোঝাতে চাইত যে তা'র স্ত্রী অতিথি হিসাবে স্থাটোতে বাস করছে।
কিন্তু বিবেচনাহীন ভাগ্য তা'র এমন কৈফিয়ৎটার মর্যাদা রাখল না।
স্থাটোর মাননীয় অতিথি হঠাৎ অস্কঃসন্থা হ'লো।

এই ঘটনার সাত মাস পরে হঠাৎ একদিন সেই মহিলা ছেলেটিকে ফেলে তা'র স্বামীর কাছে ফিরে এল। কাউন্টকে নিয়ে সে বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল। গবেষণাগার থেকে তিনি প্রায় বাইরেই আসেন না। কাউন্টও ও'কে ফেরাবার কোনো চেস্টাই করলেন না। ও যেন বহু দূরদেশ থেকে ফিরছে এমনিভাবে সাদরে নোটারী ও'কে অভ্যর্থনা করে ঘরে তুলল।

সেদিনটা ছিল শনিবার। রবিবার দিন ও'রা স্বামী-ক্রীতে গীর্জায় গেল। ওদের দেখে আদর্শ দম্পতি বলে মনে হতে লাগল।

এর পর আরো কুড়ি বছর ও'রা একসংগে কাটিয়েছে। এই কুড়ি বছরের মধ্যে লোকে একটি দিনের জন্মও ও'র কর্তব্যের ক্রটি দেখতে পায়নি। কিন্তু তবু কুড়ি বছরের মধ্যে একটি দিনও লোকে ও'র কলংক-কাহিনীর আলোচনা করতে ছাড়ে নি।

উইলিয়ম কাউণ্টের এই অসাধারণ অবৈধ সংসর্গের ফল। ওঁকে স্তম্মদানের জন্ম একজন ধাত্রীর ব্যবস্থা করা হ'লো। ও'র মায়ের প্রতি কাউণ্টের দৈহিক কামনা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কাজেই ওকেও তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকারভাবেই গ্রহণ করে যেন কুৎসা প্রচারের প্রতি তাঁর তাচ্ছিলাই প্রমাণ করতে চাইলেন।
বোধহয় সহরের লোকেদের কতটা তাচ্ছিল্য করেন সেটা প্রমাণ
করার জন্মই তিনি তাঁর জারজ-সন্তানটিকে স্বীকার করে নিলেন।
ক্রেকটা অতি সাধারণ নগণ্য মেয়েমাসুষের প্রতি তাঁর সাময়িক
আকর্ষণের সাক্ষী উইলিয়ম, কাজেই ও'কে তিনি ভালবাসতে
পারেননি। যথাসম্ভব এডিয়ে চলার চেফ্টাও করতেন ও'কে।

সম্পূর্ণ নিঃসংগভাবে উইলিয়ম বড় হ'য়ে উঠতে লাগল। ও'র মা তা'র পদশ্বলনের স্থানটিকে সযত্নে পরিহার করে চলত। উইলিয়ম ঐ বাড়ির এক অতি বৃদ্ধা মহিলার কাছেই মাতৃত্বেহের সামান্ত কিছু আস্বাদ লাভ করল। ও'র ঠাকুরমা'র সংগে এই বৃদ্ধা ফ্রান্সে আসে। পাহাড়ীদের মেয়ে ও। ও'র অত্যুতপ্ত মন্তিক্ষ আর সংকীর্ণ মন প্রথম যুগের ক্যালভিনিষ্টদের মত নানা কুসংস্কারে ভরা। ও'র দীর্ঘ স্থগঠিত দেহ, গতে বসা চোখ আর প্রকাশ্ত

চামড়ায় বাঁধানো মস্ত একটা বাইবেল সব সময়ে ও'র সংগে পাকত। বইটার চামড়ার মলাটের ওপর আবার লোহার পেটা লাগানো। তাতে একটা বিরাট তালা ঝুলত। বাইবেলের যে অংশে ক্রন্ধ ভগবান ভয়চকিত মানুষের শাস্তিবিধান করেছেন, সেই অংশুটা ও মুকালে, রাত্রে তীক্ষকর্কশ কণ্ঠে আরুত্তি করত।

কাউল্ট ও'র সমস্ত বাতিক নীরবে সহ্য করতেন। ও'কে তিনি
 তাঁর মাযের কাছ থেকে পাওয়। সম্পত্তি হিসাবে গণা করতেন।
 লা নোয়ারদে ও কর্ত্বর সম্মানে বাস করত।

কার্ডতের সমস্ত চাকর বাকরের। ও'র হুকুমে চলে। কিন্তু তুরু

এই সোত্তর বছরের বুড়ি ভোর বেলা উঠে ঘরের কাজ নিজের হাতেই শেষ করত। তা'র জীবনের একটিমাত্র অশান্তি—কাউণ্টের বৈজ্ঞানিক গবেষণা। যন্ত্রপাতিগুলো দেখে ও ভাবত কাউণ্ট নিশ্চয় কোনো রকম পিশাচ-তন্ত্রের সাধনা করছেন। একদিন ও তাঁকে তাঁর মায়ের নাম করে বললঃ এসব করলে অনন্ত নরকবাস ঘটবে তাঁর। কাউণ্ট হেসে বললেন, ভগবানের সংগে তিনি বোঝাপড়া করে নেবেন।

বৃদ্ধা চুপ করে গেল। কিন্তু সেদিন থেকে তার প্রার্থনার মধ্যে প্রতিদিন সে কাউন্টের জন্য ভগবানের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগল। তারপর কাউন্টেব সংগে যখন সেই নোটারীর ক্র'র লজ্জাকর সম্পর্ক প্রকাশিত হয়ে পড়ল তখন বুড়ি জেনেভিএভের মনে হলো কাউন্ট যেন ইচ্ছে করেই প্রতিহিংসা পরায়ণ ভগবানের সংগে যুদ্ধ ঘোষণা করছেন। স্থাটোতে ঐ পাপ-রমণীর উপস্থিতি সে সূহ্য করতে পারল না। কাউন্টকে সে বলল ও'র সংগে এক বাড়িতে সে কিছুতেই থাকবে না। বাগানের শেষপ্রান্তে কাউন্টেরই একটা ছোট বাড়িতে সে উঠে গেল। এরপর থেকে ত্র'বছর আর সে

কাউণ্ট ক্বচিৎ ও'র সংগ্রে দেখা করতেন। তিনি জানতেন ও'র সংগ্রে দেখা হলেই ও তাঁর পদশ্বলন নিয়ে প্রকাণ্ড ক্রতা ঝাড়বে। উইলিয়মের জন্মের পর একদিন তাঁরা বাগানে বেড়াচ্ছেন এমন সময় জেনেভিএভের সংগ্রে দেখা হয়ে গেল। বুড়ী রক্তচক্ষ্ করে বাইবেলের হিংস্রতার অনুকরণে নোটারীর স্ত্রীকে, 'বলল: ''তোমাকে বাজারে ধরে পাথর ছুঁড়ে মেরে ফেললে ত্বে তোমার পাপের উপযুক্ত শাস্তি হয়।" বুড়ী সন্তিয় সন্তিয় পাথর কুড়,চেছ দেখে নোটারীর স্ত্রী উর্দ্ধখাসে পালাল! বুড়ীর এই বক্তৃতায় কিছু ফল হলো কি না কে জানে—দিন কতকের মধ্যেই সে কাউণ্টকে ভ্ছড়ে তা'র স্বামীর কাছে চলে গেল। সে চলে গেছে শুনে বুড়ী আবার স্থাটোতে ফিরে এল। ফিরে এসে সে দেখলো স্থাটো বেমন ছিল তেমনি আছে। সে তা'র ধর্মান্ধভাপ্রসূত আতংক নিয়ে শিশুটিকে দেখতে লাগল। পাপের ফল ও। লা নোয়ারদে তুর্ভাগ। ছাড়া আর কিই বা ও নিয়ে আসবে ?

কিন্তু তবু দোলনার ওপর ঐ অসহায় শিশুটির দিকে চেয়ে রন্ধার মনে মাতৃত্বের ক্ষুধা জেগে উঠল। কঠোর গোঁড়ামিতে রন্ধার সোত্তর বছরের কুমারী জীবন নিরস হয়ে গেছে। তবু ক্রমে ক্রমে সেও'র মায়ের স্থান গ্রহণ না করে পারল না। কিন্তু এই স্নেহের মধ্যেও ও'র লুকিয়েছিল কুসংস্কারাচছন্ন প্রবল ভীতি। শিশুর উদার চোগের দিকে চেয়ে সে যেন নরকের আগুন দেখতে পেত। তা'র মনে হতো ও শয়তানের অংশ ছাড়া আর কিছুই নয়। এই আতংকই ও'কে আরো কোমল করে তলত।

উইলিয়ম একট্ট বড় হতেই সে ও'র ধাত্রীটিকে বিদায় করে দিল। কাইন্ট উইলিয়মের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। তিনি বুড়াকে, ওকে যেমনভাবে গুলা মানুষ করার অনুমতি দিলেন। প্রেসের হাসি হেসে বললেন: ''ইচেছ করো তো তোমার ধম'বিশাস ও'কে কৃমি দিতে পার। দেখ, তাতে ও'র বাবাকে এবং ওকে নরক থেকে বাঁচাতে পার কি না!" ও'র ঘুটি প্রিয়পাত্রকে নরক থেকে বাঁচাবার আশায় বুড়া উইলিয়মকে গোঁড়া প্রোটেষ্ট্যান্ট করে

তোলা শুরু করল। আট বছর বয়স পর্যন্ত উইলিয়ম বুড়ীর ঘরটি ছেড়ে বাইরে বেরোতে পেল না।

ষেদিন থেকে জ্ঞান হয়েছে সেদিন থেকে একমাত্র বুড়ীর বলীরেথাংকিত কঠিন মুখ ছাড়া ও আর কিছুই দেখেনি। বুড়ীর কাঠচেরা, রুক্ষ কণ্ঠসর ছাড়া আর বিশেষ কিছুই তা'র কানে যায়নি।
ও'র আদর তা'কে আতংকিত করে তুলত। মাঝে মাঝে প্রাণপণে
বুকে জড়িয়ে ধরে ও তা'কে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিত। কখনো
আবার তাকে বুকে টেনে নিয়ে ও মড়াকানা জুড়ে দিত। উইলিয়মের
সায়কেন্দ্রে এইসব আদর এমন প্রানল বিক্ষোভ সঞ্চার করত যে ও
শেষপর্যন্ত হিষ্টিরিয়াগ্রান্ত হয়ে উঠল। ফলে উইলিয়মের শৈশবের
সাভাবিক বেদনা ক্রমশঃ যন্ত্রণায় পরিণত হলো। ও'র মনটা
প্রসারের ক্ষেত্র না পেয়ে বিকারগ্রন্ত হয়ে উঠল।

সাত বছর বয়স হতেই জেনেভিএভ ও'কে সেই প্রকাণ্ড বাইবেল থেকে বর্ণ পরিচয় করাতে শুরু করল। ঐ তালা লাগানো বইটা উইলিয়মের কাছে আহুংকের সামগ্রী হয়ে উঠলো। একটা ধর্মোন্মাদের সংগে একঘরে বন্দী থেকে উইলিয়মের জীবন ছবিষহ হয়ে দাড়াল। প্রতিহিংসাপরায়ণ ভগবান, শয়তান এবং কুম্ভীপাকের ভয়ে সে আধ মরা হয়ে বাঁচতে লাগল। রাত্রে খ্মিয়েও সে তুঃস্বপ্ন দেখতে লাগল যেন নরকের বহ্নিশিখা শত শত অগ্নি-জিহবা দিয়ে তা'কে লেহন করতে আসচে।

শিশু উইলিয়ম হাসতে ভুলে গেল.—পেলতে ভুলে গেল। পাপের ভয়ে সে বাগানেও যেতে পারত না।

কাউন্টের প্রকাণ্ড চারতলা বাডিটার বেশীর ভাগই অনাবহৃত

অবস্থায় পড়ে থাকত। বাড়িটা দেখতে একেই কুৎসিত, তা'র উপর কাউণ্টও কোন যত্ন নিতেন না। ফলে বাড়িটা ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছিল। যে অংশটায় কাউণ্ট নিজে থাকতেন সেই দিকটা. নাচ্যর এবং চাকরদের দিকটা ছাড়া সারা বাড়িটার কোনোখানে মামুষের পা'ও পড়ত না।

উইলিয়ম লা নোয়ারদের থম্থমে নির্ম সলিন্দগুলো ভয়ে মাড়াত না। ও'র মনে হতো ওদিকে গেলে বন্ধ দরজাগুলোর মধ্যে থেকে হয়ত চাপা আত নাদ অথবা গুমরোনো কারার শব্দ শুনতে পাবে। কচিৎ হয়তো কখনে ও বাবার স্থমুখে পড়ে যেত। বাবাকে দেখলে ও আরে ভয় পেয়ে যেত। ও'র পাচ বছর পর্যস্ত কাউন্টের বোধহয় মনেই পড়ল না তাঁর একটি ছেলে আছে। এমন কি উইলিয়মকে তাঁর ছেলে হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করার আইনতঃ যা' কর, দরকার হাও তিনি করলেন না। কান্তেই জন্ম তালিকায় উইলিয়মের পিতা 'অজ্যত' বলেই লিখিত হলো।

মাঝে মাঝে মনে পড়ে গেলে কাউণ্ট ভাবতেন এগুলো একদিন ঠিক করে নিলেই চলবে। উইলিয়মই তাঁর বিস্থার্ণ জমিদারিং এবং খেতাবের মাালক হবে।

একদিন উইলিয়ম জেনেভিএভের সঙ্গে বাগানে বেড়াচেছ এমন সময় কাউন্টের সংগে তা'র দেখা হয়ে গেল। পাঁচ বছরে ও এত বড় হয়ে গেভে দেখে কাউণ্ট আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ও'কে চোখের স্থমুখে তুলে ধরে তিনি ভাল করে দেখতে লাগলেন। তাঁর মনে হলো ও'র মুখের সংগে যেন তাঁর মায়ের মুখের খুব মিল রয়েছে। কপালে একটা চুমু খেয়ে ও'কে তিনি নামিয়ে দিলেন। এরপর থেকে যথনই ও'র সংগে দেখা হতো কাউণ্ট ও'কে আদর করতেন। কিন্তু ছেলেকে ভালবাসলেও সে ভালবাস। প্রকাশ করার শক্তি তাঁর ছিল না। উইলিয়মকে বশীভূত করতে পারলেন না। উইলিয়ম ঠিক আগের মতই বাবাকে এড়িতে যেতে লাগল। ভালবাসার বদলে কাউণ্ট ও'র মনে আরো আতংকই জাগিয়ে তুল্লেন।

এমনিভাবে উইলিয়মের আট বচর কাট্ল। জেনেভিএভের শাসন, ও'র কাছ থেকে শেখা পাপের আতংক, বাবার নিঃসংগ ভয়াভহ মূর্তি, ও'র মানসিক শক্তিকে অবদ্ধিত করে দিল।

ও'র ভবিষ্যৎ জীবনেও চিরকালের জন্য শৈশবের এই ফাটটি বছরের ছাপ পড়ে রইল।

জেনেভিএভ কি ভাবে উইলিয়মকে মানুষ করছে জানতে পেরে কাউণ্ট হঠাৎ একদিন তাকে ভিটুই'এর ইস্কুলে ভর্তি করে দিলেন। সেখানকার ছার্রানিবাসের অপরিচিত, শক্রভাবাপন্ন ভেলেদের মধ্যে পড়ে অনভাস্থ উইলিয়ম ইাফিয়ে উঠল। হস্কুল উইলিয়মের কাছে শাস্তি হয়ে উঠল। কি অপরাধে যে তা'র এত শাস্তি তা সে নিজেই জানে না।

কাউণ্ট ধনী. স্বাধীনচেতা। ওখানকার জনসাধারণকে তিনি র্ণা করেন। কাজেই হিংসায় অন্ধ জনসাধারণ কাউণ্টকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেনি। এখন স্থযোগ পেয়ে, তারা বাপের তাচিছল্যের প্রতিশোধ ছেলের ওপর নেবার জন্ম উঠে পড়ে লাগল।

উইলিয়মের জন্মরহস্থের আলোচনার শেষ ছিল না। সহরের দশ থেকে যোল বছরের প্রতিটি ছেলে সে কাহিনী জানত তারা ভাবল, যার ওপর সকলের এত রাগ তাকে কোনমতেই বাঁচতে দেওয়া উচিত নয়। এখন ইস্কুলে তা'কে পেয়ে ও'রা প্রাণপণে কাজে লেগে গেল। ও'রা কিভাবে তাকে জ্বালাচেছ স্বেকাহিনী শুনে ও'দের বাপ-মায়েরা হাসাহাসি করত। ছেলেদের পাশব-প্রবৃত্তিকে ও'রা প্রশ্রায় দিয়ে আরো গাড়িয়ে তুলত।

প্রথমদিন টিফিনের সময় ছটি বড় ছেলে উইলিয়মের কাছে এসে ক্রিছেন্স করলঃ ''এই তোর নাম কিবে ?''

ও ভয়ে ভয়ে বলল "উইলিয়ম!"

''শুধু উইলিয়ম—আর কিছু না ?'' একটা বছর পনেরোর ছেলে বলে উঠল। সকলে হো হো করে হেসে উঠল।

একজন চেঁচিয়ে উঠলঃ ''আজ থেকে তোর নাম হলো 'বেজন্মা' বুঝলি ?"

ব্রকার এইভাবে আক্রান্ত হয়ে ও আরও ভয় পেয়ে গেল। নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদীর মত ও এককোণে বসে থাকত। ইস্কুলের শিক্ষকরাও ও'কে কোন সাহায্য করতেন না। সহরের ধনী ব্যবসায়ীদের করুণালাভের জন্য তাঁরা লালায়িত।

কারেই তার। পরোক্ষে উইলিয়মের অত্যাচারীদের সাহায্যই করতেন। প্রবল অত্যাচারে উইলিয়ম যেন ভেঙে পড়তে লাগল। ছেলেরা যখন তথন ও'কে মারে, গালাগালি করে, তুরুই ধাধা জিজ্জেদ করে ওকে ঠকায়, ও বেচারী কোন প্রতিবাদও করতে পারে না। রাতের অন্ধনারে একা বিচানায় শুয়ে, শুধু কেঁদে ভাসিয়ে দেয়।

উইলিরমের যখন বারো বছর বয়স হলে। তথন ও ও'র শিশু-

মনের অদ্ভূত যুক্তি দিয়ে বুঝে নিল ও'র ওপর এত অত্যাচার হওয়ার নিশ্চয় কোনো কারণ আছে। কিন্তু সনেক তেবেও নিজের ও কোনো দোষ খুঁজে পেল না। শুধু মনে পড়ল অধে নাদ জেনেভিএভকে ও বহুবার বলতে শুনেছে: ছেলেমেয়েকে বাগ-মায়ের পাপের ফলভোগ করতে হয়। ও তাকে আরো বলতে শুনেছে বহুদিন আগে নাকি কি এক ভয়ংকর ঘটনা ঘটেছিল, ষা'র জন্য ও'র ওপর শয়তানের অভিশাপ পড়েছে।

বাবাকে ও ভয়ে কিছু বলতে পারলে না। কাজেই জেনেভিএভকে একদিন সব কথা বলে ও জিপ্তেস করল, ও'কে ছেলের। 'বেজন্মা' বলে কেন।

জেনেভিএন গন্তীরভাবে সব শুনল। ছেলেটাকে ও'র কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ায মনে মনে ও ক্ষুদ্ধ হয়েছিল। তার ওপর ও খবর পেয়েছিল কাউণ্ট ইস্কুলের পুরোহিতকে, ও'কে কাাথালিক ধুমে দীক্ষা দিতে বলেছেন। কাজেই ও'র ধারণ। হয়েছিল অনন্ত-নরক থেকে উইলিয়মকে বাঁচানো সম্ভব নয়। তাই ও'র প্রান্থের সোজ। উত্তর না দিয়ে সে তীক্ষ কপ্রে বললঃ

''তৃমি পাপের সন্তান—তে!মার বাপ-মায়ের পাপ তোমার ওপর বর্তেছে। উইলিয়ম এসব কথার মানে বুঝল না। শুধু ব্লুদ্ধার উন্মত্ত প্রলাপ ওকে এত ভীত করে তুলল যে আর কোনোদিন ভুলেও ও ঐসব উত্থাপন করত না।

পনেরো বছর বয়সের সময় উইলিয়মের জীবনে এমন একটা ঘটনা ঘটল যা'সে সারাজীবনেও ভুলতে পারেনি। একদিন ছেলেদের সংগে ও বড় রাস্থায় দাঁড়িয়ে আছে এমন সময় ও'র পাশের ছেলেটা ওর পাঁজরে একটা অ'ঙ্লের পোঁচা দিয়ে বললঃ "এ দেখ বেজন্মা। তোর মা যাচেছ।"

মোটা বেঁটে নোটারীর হাত ধরে যে মহিলাটি যাচ্ছে উইলিয়ম অধাক হয়ে তা'র দিকে চেয়ে রইল। মহিলাটি তা'র কঠিন নিম্প্রাণ চোখে কেবলমাত্র একটু কৌতূহল নিয়ে ও'র দিকে চাইল। মুখে হাসিও ফুটল না।

ভেলেদের মধ্যে বিদ্রুপের হাসি শুরু হয়ে গেল। উইলিয়ম সেখান থেকে সরে গেল। চোখ দিয়ে তখন ও'র অঝোরে জল পড়ছে—বুকটা অজানা বেদনায় টনটনিয়ে উঠেছে। মায়ের আকস্মিক সাক্ষাৎ ওর জীবনকে আরো বেদনাময় করে তুলল। ঐ পতিব্রত: রমণার ছবি আর কোনোদিন ও স্মৃতি থেকে মুছতে গারল না।

্ কিন্তু এত তুর্বলতার মধেওে উইলিয়মের ছিল একটা দুদ্রমনীয় অহংকার। এই অহংকারটুকুর জন্মই শুধু ও মেরুদগুহীন ভীরুতে পরিণত হয়নি। ও'র শিরার শিরায় অহংকারী ছা ভিরগু বংশের রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে। মায়ের মূর্থ হীনতা পিতৃকুলের আভিজাত্যের ফলে ওর দেতে স্থান পায়নি।

ইদ্ধলে উইলিয়নের একমাত্র বজু হলো জেক্স্ বার্থিয়ার। জেক্স্ এ ইস্কুলে নবাগত। তা'র দীর্ঘ স্থগঠিত দেহে অমিত শক্তি। উইলিয়মের চেয়ে বয়সেও সে হু'তিন বছরের বড়। কাকার সংগে ভিটুইয়ে বাস করতে এসেছে সে। কাকা উকিল। তাঁর ইচ্ছে এখানকার পড়া শেষ হলে জেক্সকে তিনি উচ্চশিক্ষার জন্ম প্যারিসে পাঠাবেন। কাকা তাঁর স্কুল্ব ভাইপোটিকে চোখে চোখে রাখতে চান। কারণ এই সতের বছর বয়সেই জেক্স্ লাতিন কোয়া-টারের মেয়েদের সংগে একটু বিশেষভাবেই পরিচিত হয়ে উঠেছে।

অন্তুত হান্দা মন জেক্সের। জগতের কোনো কিছুকেই সে পরোয়া করেনা। সে আসার সংগো সংগেই ইস্কুলে বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল। প্যারিস থেকে আসছে সে। 'নিষিদ্ধ ফলের' সাদ সে জানে—বয়ক্ষ মেয়েদের সংগে তা'র নাকি বছবার ঘনিষ্টতম সম্পর্ক ঘটেছে। কাজেই ছেলেদের তা'র প্রতি শ্রদ্ধার সীমা বইল না।

জেক্সের বেপরোয়া ভারভংগা. মেয়েঘটিত ব্যাপারে তা'র সাফলা তা'কে ইস্কুলের নায়ক করে তুলল। যেদিন জেক্স্ দেখল একটা বড় ছেলে উইলিয়মকে মারছে সেদিনই সে প্রমাণ করে 'দল তা'র চেয়ে যা'রা তুর্বল তাদের প্রতি সে কুপাপরায়ণ। ছেলেটাকে টেনে এনে প্রচণ্ড প্রহার দিল এক বলে দিল ভবিষ্যতে উইলিয়মের গায়ে হাত তুললে তা'র অবস্থা আরো শোচনীয় করে ছেড়ে দৈবে। ইইলিয়মের মুখের বেদনার চিহ্ন তা'কে গভীরভাবে নাড়া দিল। ও'র দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে সে বললঃ ''আজ থেকে আমরা বন্ধু হ'লাম—কেমন গু"

মুখে ও'র উদার হাসি ফুটে উঠল।

উইলিয়মের যেন নিজের কানকে বিশ্বাস হলো না। ও চু'হাতে. তা'র প্রসারিত হাতখানা চেপে ধরল। সাত বছরের ইস্কুল জীবনে এই প্রথম ও'র বন্ধু লাভ।

টিফিনের সময় ছেলেরা জেক্সকে ধরল। উইলিয়মের সংগে বন্ধুত্ব কাটিয়ে দেবার জন্ম তা'রা তাকে অনেক অনুনয় বিনয় করল। উইলিয়মের জন্ম বৃত্তাস্তও তারা তা'কে জানালো।

জেক্স্ চুপ করে সব শুনল। তারপর স্থাপূর্ণ কণ্ঠে বলন : ''তোমরা অত্যন্ত নোংরা জীব! আজ যা শুনলাম ভবিষ্যতে কোনোদিন যদি সে কথা তোমাদের মুখে শুনি তাহলে দেয়ালে মাথা ঠকে তোমাদের মাথা ভেঙে দেব।"

উইলিয়মের কাহিনী শুনে জেক্স্ ও'র প্রতি আরে। সহামু-ভূতিশীল হয়ে উঠল। প্যারিসে তা'র ঘনিষ্টতম বরুও অবৈধ সন্তান। কাজেই এই সামাত্য কারণে উইলিয়মের প্রতি ছেলেদের হিংস্র পাশব ব্যবহার তা'কে অত্যন্ত আঘাত দিল।

উইলিয়মের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সে বলল: ''ঐ শুয়োরের বাচচাদের কথা তুমি শুনো না। ও'রা যদি কখনো তোমার গায়ে হাত তোলে আমায় বলে দিও। আমি ঠাণ্ডা বানিয়ে দেব।"

সৈইদিন থেকে উইলিয়মের জীবনের গতি পরিবর্তিত হলো।

একদিন একটা ছেলে তাকে 'বেজন্মা' বলায় জেক্স্ তা'কে
এমন ভয়ংকর ঠেঙালো যে ছেলেরা ও'কে কিছু বলা বন্ধ করে দিল।

় ও'দের হাত থেকে নিষ্ণতি পেয়ে উইলিয়মের উণ্ণতি হতে লাগল। জেক্সের প্রতি ও'র অন্ধ ভালবাসা। সে যেন ও'র ভূগ্বান। জেক্স্ যথন ওকে প্যারিসের গল্প বোলত ও অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। ও ভাবত এমন বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের কথা।

একবছর পরে জেক্স্ ভিটুই থেকে পাশ করে ডাক্তারী পড়ার জন্ম প্যারিস চলে গেল। উইলিয়ম আবার একা হয়ে পঙল। ও'র বাবার হুকুমে ও'কে আরো তিন বছর নোয়ারদে থাকতে হলো। শিকার করে, মাছ ধরে, বেড়িয়ে ও দিন কাটাতে লাগল।
এই তিন বছরের বন্ধনহীন জীবন ও'র আহত মানসিক শক্তিকে
আনেকখানি স্থেম্থ করে তুলল। আনেক সময় বাগানে একা বেড়াতে
বেড়াতে এই নিঃসংগ জীবন ও'র তসহা বোধ হতো। ভালবাসা
এবং সংগলাভ করার জন্ম ও কাতর হয়ে উঠহ। এখন ও'র আর
আহাাচার করার মহ কেউ নেই। পথে পুরোনো সহপাঠীদের সংগে
দেখা হলে তা'র। সসম্মানে ও'কে নমস্কার করে। তারা জানে ও
কাউন্টের তবিয়াৎ উত্তরাধিকারী।

বছর দুয়েক পরে একটা ছুটতে জেক্স্ ভিটুইয়ে এল। গরমের দিনগুলো উইলিয়মের জেক্সের সাহচর্যে বড় আনন্দে কাটল। সব সময়ে এক সংগে খ্রত ওরা। এক সংগে শিকার করত, মাছ ধরত, যোডায় চডত।

মাঝে মাঝে মেয়েদের সম্বন্ধে ও'দের আলোচনা হতে। নারী জাতির প্রতি জেক্সের বিশেষ শ্রন্ধা ছিল না। উইলিরম মেরিদের সম্বন্ধে তা'র হান ধারণার প্রতিবাদ ক'রে নিজের মনগড়া মতামত জাহির করত। মেয়েদের সম্বন্ধে বাস্তবিক কোনো অভিজ্ঞতাই ও'র ছিল না। ওদের সে স্বর্গীয় জীব বলে মনে করত। ও ভাবত মেয়েরা সত্যি পুরুষের আরাধনা এবং বিধাসের যোগ্য পাত্রী।

জেক্স্ অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠতঃ ''বাজে ব'কো না! তোঁমার এ ঐ রকম মন নিয়ে ও'দের তুমি সম্বইট করতে পারবে না। ওসব মধ্যযুগীয় ভাবালুতা ও'রা মোটে পছন্দ করে না। তুমিও ঠেকে শিখবে। মিথ্যা কথা বলেনা বাঠকায়না এমন একজনও ওদের মধ্যে পাওয়া যায় না। ওদের সংগে মেশো— তুমিও ওদের ঠকাতে শিখবে।"

উইলিয়ম শুধু রেগে যেত। বলতঃ "কখণ নে। না—দেখে নিও তুমি। যদি কোনো মেয়েকে আমি ভালবাসি তাহলে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত শুধু তা'কেই আমি ভালবাসব। আমার শ্বির বিশাস তা'র জীবনেও আমি ছাড়া আর দিতীয় পুরুষের স্থান হ'বে না।"

"আচ্ছা দেখা যাবে!"—কেক্স্ বলত তারপর পাারিসের জঘন্য কাহিনীগুলো সে উইলিয়মকে শোনাত। উইলিয়মকে ক্ষ্যেপাবার জন্য সে গল্পগুলোর ওপর বেশ বং ফলিয়ে বর্ণনা করত।

জেক্স্ উইলিয়মকে সতি। ভালবাসত কিন্তু নানাদিকে জড়িয়ে পড়ে ক্রমে তাদের সম্পর্ক ফীণ হয়ে এল। তা'র পারিসে যাওয়ার তৃতীয় বছরে মাঝে মাঝে শুধুসে ত্ব' একটা চিঠি দিত। শেষ পর্যন্ত তা'ও বন্ধ হয়ে গেল। তা'র এই ব্যবহারে উইলিয়ম অত্যন্ত বেদনা বোধ করতে লাগল।

জেক্সের কাকার কাছ থেকে ও খবর পেল শীগ্রারই জেক্স্ ক্রান্স থেকে চলে যাচেছ। চলে যাওয়ার আগে তা'র সঙ্গে দেখা করার জন্ম ও ছট্ফট্ করতে লাগল। লা নোয়ারদ ও'র কাছে অসহা হয়ে উঠেছিল। ও'র মনের অবস্থা লক্ষা করে একদিন রাজে প্রতে বসে ও'র বাবা বলগেনঃ

. ''জেক্সের জন্মে তোমার মন কেমনু করছে আমি জানি। যদি চাওতো কালই ভূমি পাারিস যেতে পারো। দিনকতক আনন্দ করে এস—তবে দেখো, কোনো রকম বোকামি করে ফেল না যেন। ইচ্ছে হয়তো তু'একমাস ভূমি প্যারিসে থাকতে পারো। আমার ব্যান্ধারকে বলে দেব—সেথান থেকে ভূমি টাক। চাইলেই পেয়ে যাবে।"

কিন্তু প্যারিসে এসে উইলিয়ম শুনল জেক্স্ চলে গেছে। উইলিয়মকে সে একটা চিঠি দিয়ে গিয়েছিল। লা নোয়ারদ থেকে জেনেভিএভ সেটা পাঠিয়ে দিয়েছে। জেক্স হা'র স্বভাবসিদ্ধ হালকা, সম্প্রেই ভংগাতে লিখেছে যে সে সৈল্যবিভাগে শলা চিকিৎসকের কাজ নিয়ে ইন্দোচীন যাচেছ। হয়তো পাঁচ সাত বছরের মধ্যে ফ্রান্সে ফিরতে পারবে না।

উইলিয়ম নিরাশ হয়ে ফিরে এল। সব কিছুতে তা'র আগ্রহ নদ্ট হয়ে গেল। লা নোয়ারদের নিরানন্দ নিঝুম অন্ধকারে সে নিজেকে ক্রমে বিলান করে দিতে লাগল। ও'র এই বিষন্ন উভ্তম-হীন অবস্থা লক্ষ্য করে ও'র বাবা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। শেষে, ও'র একবছর পাারিসে থাকার মৃত বাবস্থা করে তিনি জার করে ও'কে পাারিসে পার্চিয়ে দিলেন।

## চার

উইলিয়মের সংগে যখন মাডেলাইনের প্রথম দেখা হলো সেই
সময় মাডেলাইন ভাবছিল হোটেল ছেড়ে কোনো জায়গায় একটা
ঘর ভাড়া নেনে। এখানে ভাড়াটেদের অনবরত যাওয়া-আসা
হটুগোল তা'র ভাল লাগে না। তা'ছাড়া ছাত্রেরা তা'কে অভন্ত জালাভন করে। ও'দের নোংরা প্রস্তাবে সে নিজেকে অপমানিতা
মনে করে। সূচের কাজ তা'র ভালই জানা আছে। সে জানে
চাকরী একটা সহজেই জুটিয়ে নিতে পারবে। তাছাড়া বাবার
সম্পত্তি থেকে বাৎসারক বরাদ্দ-আয় তো রয়েইছে। কাজেই টাকার জন্ম বিশেষ অস্ত্রবিধা হবে ন!।

নিজের ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধেও তা'র চিন্তার শেষ নেই। যে বৈধবা সে নিজের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে তা'র যে অনেক বিপদ আছে এটা সে বোঝে। এখনি সময় সময় নিবিড় নিঃসংগতায় সে যেন হাঁফিয়ে ওঠে। মনটা, তা'র অজানা অস্বস্থিতে ভরে যায়। দূরের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে সে চুপ করে বসে থাকে।

উইলিয়ম যেদিন এল সেদিনই রাত্রে ও'র সংগে প্রথম দেখা।
সে সিঁড়ি দিয়ে নামচে দেখে উই'লয়ম সসংকোচে পথ ভেড়ে সরে
দাঁড়াল। মাড়েলাইন আন্চর্ন হয়ে গেল। সাধারণ যুবকের
আমার্জিত রুঢ়তার সংগে ও'র ব্যবহারের কত তফাং! সে খবর পেল
উইলিয়ম তা'র পাশের ঘরটিতেই উঠেছে। রাত্রে শুয়ে শুয়ে সে
দেয়ালের ওপাশ থেকে উইলিয়মের পায়ের শব্দ পেতে লাগল।
উইলিয়ম জিনিযপত্র গোড়াচেছ।

আড়েলাইনের বকের পালকের মত দেহের র'. নিবিড় কুঞ্চিত কেশভার প্রথম দর্শনেই উইলিয়মকে মুগ্ধ করেছে। প্রতি মুহুতে উইলিয়মও তা'র সালিধ্য অনুভব করেছে। মাত্র একটি দেয়ালের ব্যবধান···· ! উইলিয়ম চঞ্চল হয়ে ওঠে। এমন কি ও'র পাশ ফেরার শব্দটুকু পর্যন্ত কানে এসে বার বার ও'র চিন্তার সূত্র ছিড়ে দিচ্ছে।

<sup>\*</sup> পরের দিন দেখা সঙ্গে তুজনেই তুজনের দিকে চেয়ে হাসলো। সেইদিনই আলাপ হয়ে গেল ও'দের।

ওদের বনুত্ব ক্রমশঃ গাঢ় হয়ে উঠল। এই দীর্ঘদেহ মুখ-তোরা ছেলেটির সংগ, মাডেলাইনের অতাস্ত ভাল লাগল। ও'দের বন্ধুত্বের মধ্যে কামনার আবিলতা নেই। ম্যাডেলাইন সানন্দে ও'র সংগে বেড়াতে যায়। সন্ধ্যেবেলা ফিরে যে যা'র ঘরে চলে যায়। উইলিয়মের নির্মাল সৌহাদে'র মধ্যে ম্যাডেলাইন যেন নিজের হারানো মর্যাদাকে আবার পুঁজে পায়।

পরস্পারের নিকট সান্নিধ্যের মধ্যে, নিজের ঘরে শুয়ে ও'দের অবচেতন মন কল্পনার জাল বোনে। কিন্তু এই চিন্তার অর্থও ও'রা বুঝতে পারে না। উইলিয়মের কোমলতায় ম্যাড়েলাইন তা'র সেচছাগৃহাঁত বৈধাব্যের মধ্যে যেন কিছুটা আরাম বোধ করে। প্রেমের অভিজ্ঞতা তা'র নেই। কিন্তু জেক্সের কাছে যা' সে পেয়েছে, তা'র সংগে উইলিয়মের শ্রানায় ভরা ব্যবহারের পার্থক্য সে স্পেফ বুঝতে পারে। ক্রভ্রতায় তা'র হৃদয় পূর্ণ হয়ে ওঠে। ও'র দিকে সে ঝুকে পড়তে থাকে। উইলিয়মের সাহচর্যে ক্রমে ও'র হৃদয়ের ক্ষত শুক্রে আসে। ও'র কোমল বিনীত প্রকৃতি উইলিয়মের ক্রমঃবর্দ্ধমান প্রেমের মধ্যে বিলান হয়ে যায়।

এদিকে উই লিয়মের জীবনও স্বপ্নে ভরে উঠেছে। ম্যাডেলাইনকেও ভালবাসে। কিন্তু জীবনের প্রথম নারীর অতীত সম্বন্ধে কিছুই জানতে চায় না ও। ম্যাডেলাইনের প্রথম দর্শনের হাসিটির কাছেই ও সব খুইয়ে বসেছে।

দিতীয় সপ্তাহের শেষের দিকে উইলিয়ম ম্যাডেলাইনকে গ্রামে বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব করল। কোন মতলব নিয়ে এ প্রস্তাব ও করেনি। সহরের বন্ধ আবহাওয়া ও'র সহু হচ্ছিল না। অরণ্য প্রকৃতির উন্মুক্ত ওদার্যের জন্ম মনটা ও'র ছট্ফট্ করিছিল। ম্যাডেলাইন প্রথমটা রাজী হয়নি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সহরের অসহনীয় গরমের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্ম. একটি দিনের মত ও'রা সহরতলীর কোন গ্রামে বেড়িয়ে আসার ঠিক করল। সেই জন্মই ওরা ভের্নীয়ারের জংগলের পাশে ছোট সরাইখানায় এসেছিল। কিন্তু এখানে এসে মাডেলাইন নিজেকে উইলিয়মের কাছে দ'পে দিল।

পরের দিন অত্যন্ত কুণ্টিতভাবে, ও'রা প্যারিসে ফিরল। কিন্তু যে হোটেলে ওরা থাকতো সেখানে একসংগে আর ফেরা চলে না। ও'দের বাইরে রাত কাটানো, ভাড়াটে থেকে শুরু করে চাকরগুলো পযন্ত হাসাহাসি করবে। অগত্যা উইলিয়ম কাছেই আর একটা হোটেলে উঠে গেল। ম্যাডেলাইনকে কেমন করে সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যায় এই চিন্তায় ও তখন মশগুল হয়ে উঠেচে।

ঠিক এই সময় ও'র বাবার ব্যাঙ্কারের কাছ থেকে ও খবর পোল যে রু ছা বুঁলোর ওপর একটা বাড়ি বিক্রণ আছে। বাড়িটা দেখেই ও'র পছন্দ হয়ে গোল। তপনই বাড়িটা ও কিনে নিল। কাউণ্ট তাঁর ব্যাঙ্কারের সংগে এমন ব্যবস্থা করেছেন যে, যত টাকা খুনী উইলিয়ন ধার নিতে পারবে। কাজেই টাকার জন্ম উইলিয়নের কোন অস্থবিধা হোল না। আসবাবপত্র কিনে চ' সপ্তাহের মধ্যে ও বাড়িটাকে সাজিয়ে ফেলল। তারপর ব্যাড়িটা বাস করার উপযুক্ত হলে ও ম্যাডেলাইনকে বাড়ি দেখতে নিয়ে গোল। ওখানে গিয়ে ম্যাডেলাইনের হাতটি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ও বলল: "তুমি এখানে থাকবে তো" ?

ওর অক্রতিম আম্বরিকত। ম্যাডেলাইনকে গভীরভাবে নাড়া দিল এক চোখে জল, আর এক চোখে হাসি নিয়ে সে ও'র বুকে মুখ লুকালো।

ভেরীয়ার থেকে ফিরে অর্থধ সক্ষ্ণোনেলা একবার মাত্র উইলিয়ম ও'র সংগে দেখা করত। নির্দিন্য সময়ের চেয়ে একমিনিটও সে বেশা থাকত না। ও'র এই সহজ সংযত ব্যবহার ম্যাডেলাইনকে মুগ্ন করে তুলত।

নব দম্পতির মত ওরা নতুন বাড়িতে এসে উঠল। এখানে যেন ও'রা মধুচন্দ্রিনা যাপন করতে এসেছে। অতীতটা ও'রা তুজনেই যেন ভুলে গেছে।

পরিপূর্ণ আনন্দের মধে। দেখতে দেখতে ছ'টা মাস কেটে গেল। প্রেমের সাগরে মগ্ন হয়ে বর্ত্তমানকে নিয়েই ও'দের দিন কাটতে লাগল। অতীতের তঃগ বা ভবিষাতের সমস্থা কোনটাই ওদের মনে স্থান পেল না

উইলিয়মের প্রতি নিজের মনোভাবটা যে কি তা ম্যাডেলাইন নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। প্রকৃত প্রেম যে কি তা দে ' জানেনা। অন্তরের অন্তঃস্থলে দে শুধু উইলিয়মের প্রতি একটা গভীর কতজ্ঞতা অনুভব করে। মাতৃত্বের সম্মেহ প্রভায় নিয়ে সে ও'র প্রেমের আহ্বানে সাড়া দেয়। সে সাড়ায় অনেক সময় তা'র প্রেমের আকৃতিও থাকে না। ও'র প্রবতারার মত শ্বির শ্রদ্ধা, প্রাচ্চ ভালবাসা, সামিশ্বের কত বাবোধ মাঝে মাঝে শুধু ম্যাডে-লাইনের চুম্বনে, কামনার বিহ্নিশিখা জালিয়ে দেয়। মাডেলাইনের প্রতি উইলিয়মের যত্নের সীমা নেই। সে যেন পবিত্র, অপাপবিদ্ধা মুগ্রা বালিকা। উইলিয়মে তাই সমজে অতি সন্তর্পণে তাকে রক্ষা করে চলে। উইলিয়মের অচঞ্চল সংযম ও'র প্রকৃতির বিরুদ্ধ, শক্তি- গুলোকে যুম পাড়িয়ে রাখে। ম্যাডেলাইন তাই তা'র ডাকে সাড়া না দিয়ে পারেনা। স্লেহের প্রলেপে ও'র পুরোনো ক্ষতগুলো শুকিয়ে আসে। ও'র আহত আত্মসম্মান আবার জেগে উঠতে থাকে।

বর্ত মানকে ভুলবার নেশায় উইলিয়ম উন্মন্ত হয়ে উঠেছে। তাই ম্যাডেলাইনের অতীত সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই ও'র মনে জাগে না। বুভূক্ষিত প্রণয়াকাংখা ও'কে অন্ধ করে দিয়েছে। শিশুর মত বর্ত মানের আনন্দ-স্রোতেই ও'রা ভেসে চলেছে। তাই লব্রিকনের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে ম্যাডেলাইন সহজ নিবিকার কঠে বলতে পারল: "ও একটা ভয়ংকর জাঁব, ওকে কেউ ভুলতে পারবে না।" কথাগুলি বলার সংগে সংগেই শেষ হয়ে গেল। দিতীয়বার এ নিয়ে আর চিন্তাও করল না।

মাঝে মাঝে ভিটুই থেকে উইলিয়মের চিঠি আসে। উইলিয়ম সেগুলো পড়ে। কিন্তু পড়ার পরই সে সব ভুলে যায়। স্মাড়েলাইনও কখনও এ সম্বন্ধে কিছু জানতে চায় না। ফলে ছ'মাস একসংগে বাস করার পরও ওরা তুজনেই পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত রয়ে গেল।

একদিন সকালে উইলিয়ম বেরিয়ে গেলে ম্যাডেলাইন একা বসে বসে ও'র ফটোর অ্যালবামটার পাতা ওল্টাতে লাগল। ম্যাডেলাইনকে ও'র বাবার আর লা নোয়ারদের ছবি দেখাবার জন্য উইলিয়ম ওটা আগেরদিন রাত্রে বার করেছিল। হঠাৎ একটা ছবি চোখে পড়তেই ম্যাডেলাইনের কণ্ঠ থেকে বিশ্বয়ে অস্ফুট ধ্বনি বেরিয়ে এল। জেক্স্ বার্থিয়ারের ছবি তেয়ে সুখে জেক্স্ চেয়ে রয়েছে:।

কম্পিত হাতে অ্যালবামটা তুলে নিয়ে ম্যাডেলাইন জেক্সের স্থানর মুখের দিকে চেয়ে রইল। এই নতুন আবিদ্ধার তাকে যেন অসাড় করে দিল। ওকে তো সে ভুলে গিয়েছিল। উইলিয়মের বিশ্বস্ত সংগিনী সে। হঠাৎ কেন জেক্সের প্রেতমুর্ভি, মৃত অতীতের প্রংসস্ত,পের মধ্যে থেকে মুখে বিদ্রুপের হাসি নিয়ে জেগে উঠলো? কেন এই স্থানর সমস্ত মাধ্র্য ও নট করে দিল? মাত্র কিছুক্ষণ আগে এই ঘরেই উইলিয়ম তাকে চুম্বন করেছে। জীঘাংসাপরায়ণ নিয়তি কেন তার স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলল? কেন? কেন এমন হলো?

ও'র স্বভাবসিদ্ধ শ্লেষের দৃষ্টিতে জেক্স্ চেয়ে রয়েছে। ও সব জানে। ও যেন বলছেঃ কি প্রাণ্ছীন জীবন যাপন করছ, ম্যাডেলাইন! চলে এস—আমার সংগে চলে এস! চল. যেখানে মানুষ আছে, স্ফুর্ত্তি আছে. উত্তেজনা আছে·····!

ম্যান্ডেলাইনের মাথা গুরতে লাগল। ও'র কানে ভেসে আসতে লাগল জেক্সের গন্ধীর কঠের বাংকার হাসির কলাচছাস। জেক্সের স্পর্শ ও অনুভব করছে—ও'র অতি পরিচিত ভাবভংগী ও দেখকে পাচেছ। ওর মনে ভিড় করে জেগে উঠল অতীতের শ্বৃতি। রু স্থান্তোর সেই ঘর, ছাত্রদের রক্ষিতা মেয়েগুলোকে নিয়ে সেই প্রমন্ত উল্লাস ও ভয়ে পালিয়ে এসেছে। অনেক অপরাধ ও'র জমা হয়ে আছে। বিনা শাস্তিতে আজকের আনন্দ সে ভোগ করতে পারবে না। যে কর্দমাক্ত পাকল পথে একদিন সে চলেছে সেই পথ আজ তার সর্বাংগে কাদা ছিটিয়ে দেবেই।

ছবিটায় জেক্স্ একটা বড় চেয়ারে বসে আছে। একটা পা চেয়ারের হাতলে তুলে দিয়েছে—সাটের বুকের বোভামগুলো খোলা। জামার ফাঁক দিয়ে ওর স্থপ্রশক্ত বুকটা দেখা যাচেছ। ও'র মুখে একটা পাইপ। এত পরিক্ষার উঠেছে ছবিটা যে ও'র বাঁ হাতের উল্পিটা পয়স্ত স্পান্ট বোঝা যাচেছ। উল্পিটার দিকে নজর পড়তেই মাাডেলাইন হজ্জায় শিউরে উঠল। ওর মনে পড়ে গেল কতদিন ঐ উল্পিটার ওপর চুমু খেথেছে।

ও'র স্মৃতি যেন বাস্তব হয়ে উঠল! জেক্সের দৈহিক সাগ্নিধা অমুভব করে ওর বুকটা দূনদূর করতে লাগল। জেক্স তা'র তুর্ধ ষ দৈহিক শক্তি নিয়ে ও'র স্তমুগে এসে দাড়িয়েছে। সে জোর করে নিজের চেয়ারে টেনে বসাতে চাইছে—মান্তে চলাইন নিজের দেহে ও'র কঠোর পরুষ স্পর্শ অমুভব করছে!

একটা স্তৃতীত্র উচ্চুঙ্খল কামনায় ও'র সর্বাংগ থরথর করে কেঁপে উঠল। দারুণ ভয়ে ও চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। মানসিক বাভি-চারের অপরাধবাধ ও'কে আচ্ছন করে ফেলল। ওদিকে পালংকটার ওপরে উইলিয়মের একটা রঙান ছবি ঝুলছে। উইলিয়ম হাসছে। তা'র স্বাভাবিক নিম'ল কোমল দৃষ্টিতে উইলিয়ম ও'র দিকে চেয়ে আচে। দারুণ লঙ্কায় ম্যাডেলাইনের মাথা নীচু হয়ে গোল! ও স্পান্ট হনুভব করছে আজো ও'র দেহ-মনের ওপর জৈক্সেরই প্রভুষ হাকুন হয়ে রয়েছে।

় এই স্থন্দর স্থসজ্জিত ঘরটিতে ও'দের ছ'মাস কেটেছে। কিন্তু আজ এতদিন পরে সেই ঘরেই ম্যান্ডেলাইন পাথর হয়ে গেছে।

প্রথম কবে এই ছবিটা দেখেছিল সেকথা আজ ও'র মনে

পড়ছে। ট্রেণ ছাড়ার পূর্ব মুহুতে নিম্পা হ ভংগাতে জেক্স এই ছবিটাব একটা 'কপি' ও'কে দিয়েছিল। কিন্তু উইলিয়মের সংগ্রেচলে অনুসার সময় সেটা ও পুড়িবে ফেলেছিল। অতীতকে বয়ে বেড়াতে ও অনিচ্ছুক। তাই নতুন জীবনে পুরোনো প্রণয়ীর এতিটুকু চিচ্ন ও' রাপেনি। কিন্তু আজ্ঞা কোথা থেকে এল এই ছবিটা ? উইলিয়মের আল্বাংম জেক্সের ছবি কেন ?

ম্যাডেলাইন ছবিটার পিছনে কিছু লেখা অ'ছে কিনা দেখার জন্ম আলবান থেকে ছবিটা খালে নিল। উৎসগীকরণটুকু পড়ে ভক্তর হয়ে গোলঃ "অন্তবংগ বণ্, আমার ভাই, উইলিয়নকে!" ভাহলে জেক্সই উইলিয়মেব ইস্কুল জীবনের সেই 'নায়ক' যা'র কথা একদিন বথায় কথায় উইলিয়ম বলেছিল গ

ম্যাভেলাইন যন্ত্র চালিতের মত ছবিটা অ্যালবামে রেখে দিল। জেক্সকে বিদার দিয়ে সে অসহ। যন্ত্রণা ভোগা করছে। কিন্তু ওর পাপ কি এতই বেশী যে তাতেও ওর সম্পূর্ণ শাস্ত্রি হয়নি। জ বুনে মানে তু'টি পুরুষকে সে ভালবাসেছে। কিন্তু এমনি ও'র ভাগোর ফের যে আজকে ও জানতে পারল ও'র বাঞ্জিত সেই তু'জন অন্তরংগ, পরস্পরের বক্ষা ওদের সম্পর্ক সহোদর ভাইয়ের মত ঘনিষ্টা ওর প্রোম আজ এক মুক্তর্ত্তে অগম্যগমনের কলংক লাঞ্জিত হয়ে গোল। অতীতের একটা ঘটনা মনে পড়ায় ঘণায় ও শিউরে উঠল। লাতীন কোয়াটারের একটি মেয়ে প্রায়ই রু-স্কল্লোটে আসতা। মেয়েটি একসংগে তু'টি পুরুষের উপভোগ্যা হয়ে দিন কাটাত। একজনের বিভানা থেকে সহজভাবে সে আর একজনের বিভানায় উঠে যেত। মাডেলাইনের মনে হলো সেও ঐ মেয়েট্রর চেয়ে

মোটেই ভাল নয়। ভবিষাতে কি করবে সে? জেক্সের প্রেতমূর্ত্তির দাবী মেনে নিয়েও সে কি উইলিয়মের আলিঙ্গনে ধরা দেবে? তুজনকে একসংগে স্বীকার করা কি ও'র গণিকার্ত্তি হ'বে না।

এমনভাবে সে ভাবতে লাগল যেন জেক্স্ রক্তমাংসের দেহ নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করল জেক্সের সংগে যে তা'র পরিচয় ছিল একথা উইলিয়মকে সে বলবে না। এ ছাড়া আর কোনো পথ খোলা নেই। কিন্তু তবু এপথ গ্রহণ করাই তা'র পক্ষে সব চেয়ে কঠিন। তা'র মধ্যে তা'র বাবার চনিত্র লুকিয়ে রয়েছে। কাজেই হাসি মুখে মিখ্যা বলা তা'র পক্ষে প্রায় ত্সস্তব।

হঠাৎ বাইরে দরজায় শব্দ হলো। ম্যাডেলাইন উইলিয়মের দ্রুত পদধ্বনি শুনতে পেল। দরজায় প্রবল একটা ধাকা দিয়ে ঝড়ের মত উইলিয়ম ঘরে চুকল। মুখখানা ও'র বেদনায় বিবর্ণ হয়ে গেছে। একটা চেয়ারে বসেই ও কাল্লায় ভেঙে পড়ল। ম্যাডেলাইন ভয়ে কাঁটা হয়ে উঠল। সে ভাবল নিশ্চয় ও কোনোরকমে জেক্সের সংগে তা'র সম্পর্কের কথা জানতে পেরেছে। একটুইতস্ততঃ করে সে ও'র কাছে এগিয়ে গেল।

উইলিয়ম মুখে হাত চাপা দিয়ে শিশুর মত ফুলে ফুলে কাঁদছে। হঠাৎ মুখ থেকে হাত সরিয়ে ও ব্যথাতুর চোখ ছটি তুলে ম্যাডেলাইনের দিকে তাকাল। তা'রপর হাত ছটি তা'র দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল ঃ

''কিছু বল, ম্যাডেলাইন! আমাকে বাঁচাও! উঃ! ভগবান·····!" ম্যাডেলাইন বিশ্বারে বিহ্বল হয়ে ওর পারের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। ও'র তীব্র বেদনার কাছে তা'র নিজের কফ তথন অনেক লযু হয়ে গেছে। শান্ত কণ্ঠে সে বললঃ "কি হয়েছে বলত ?" উইলিয়ম হাঁফাতে লাগল।

''সারা রাস্তাটা আমি ছুটে এসেছি। না, এখনি আমি ঠিক হয়ে যাব। কিন্তু ওকে তো আমি আর কখনো দেখতে পাব না! ম্যাচেলাইন আমি যে সহ্য করতে পার্রছি না।"

ম্যাডেলাইন ওর হাত ছটি নিজের হাতে ধরে ও'র কপালে চুমু খেয়ে বললঃ ''আমি বুঝতে পেরেছি উইলিয়ম! তোমার বাবার কোনো ছঃসংবাদ পেয়েছ বুঝি ?"

উইলিয়ম মাথা নাড়ল। আবার ও কান্নায় ভেঙে পড়ল। गাড়েলাইন আস্তে আস্তে ও'র মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে কতকটা শান্ত হয়ে উইলিয়ম বললঃ

''জেক্স্. ভাই আমার, একি হলো। আমি নিজেকে নিয়েই' ভুলে ছিলাম। তোমার কথা মনেও পড়েনি। ম্যাডেলাইন, আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু আর কোনোদিন আসবে না! সে মারা গেছে!"

ম্যাডেলাইনের বুকে যেন শেল হান্ল। ও'র সারা দেহ থরথর করে কেঁপে উঠল। জেক্স্ মারা গেছে! মনটা ও'র তীব্র বেদনায় ভরে উঠল। একি হল? তা'র স্মৃতির হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্ম সে কি তা'র মৃত্যু কামনা করেছিল?

উইলিয়মের বহু দূরাগত অস্পফীস্বর তা'র কানে বাজতে লাগল ঃ "তাকে তুমি জাননা মাডেলাইন। আমি এতবড় অকুতজ্ঞ যে তা'র কথাও তোমাকে বলিনি। সে যে কি ছিল তোমাকে কেমন করে বলব! সে আমার একমাত্র বন্ধু! তৃমি আসার আগে এক-মাত্র সে ছাড়া আর কেউ আমাকে ভালবাসেনি।"

ম্যাডেলাইন দারুণ অস্বস্থি বোধ করতে লাগল। উইলিয়মের বেদনা তা'র মনটাকে তীব্র অনুশোচনায় ভরিয়ে তুলেছে। কিন্তু ঐ অনুশোচনা ক্রমে অসহনীয় রাগে পরিবর্তিত হলো। তা'র ইচ্ছে করতে লাগল উইলিয়মকে বাধা দিয়ে বলেঃ থাম! ঐ লোক-টাই তোমার জাঁবন মাটি করে দিয়েছে। ও'র প্রতি তোমার আর কোনো কৃতজ্ঞতা নেই!

জেক্সের এই অকালমূর্য় যেন তা'র ওপর প্রতিশোধ। সার। জীবন তাকে বিবেকের দংশন সহা করতে হ'বে। উইলিয়মের সংগে ও'র গভীর বন্ধুত্ব, ও'র প্রতি উইলিয়মের ক্রভক্তত। কোনোদিন তা'কে সত্য স্বীকার করতে দেবে না।

পাণরের মত স্তব্ধভাবে উইলিয়মের কথা শুনতে শুনতে বুকের কংধাটা তা'র জলে যেতে লাগল। জেক্স্ মার। গেলে তা'তে ক্ষতি কি ? কিন্তু তা'র জীবন যে ধবংস হয়ে গেল। ও'র সম্বন্ধে আর তো সে মিধ্যা বলতে পারবে না!

ও'র সন্ধন্ধে কিছুই সে আর জানতে চায় না। কিন্তু তবু কিছু বলার জন্য সে জিড্ডেস করলঃ "কি করে মারা গেল ও ?"

্ উইলিয়ম বলল পথে যেতে যেতে ও একটা খবরের কাগজ কিনে ভিল। কাগজে বেরিয়েছে ইন্দোচীনগানী 'ট্রিটন' নামে একটা জাহাজ ভূবি হয়েছে। জাহাজের সব যাত্রী মারা গেছে। তাদের মধ্যে জেক্সও ছিল। খবরটা সরকারী—কাজেই সন্দেহের অবকাশও নেই। গেছিনু রাত্রটা ম্যাডেলাইনের অনিদ্রায় কেটে গেল। রাতের সন্ধকারে একা জেগে জেগে সে ভাবতে লাগল। মনটা ও'র শাস্ত হয়ে এসেছে। উইলিয়মের পাশে শুয়ে জেক্সের জন্ম ও কিছুতেই কাঁদতে পারছে না। উইলিয়ম ঘুমের ঘোরে এপাশ ওপাশ করছে। কিন্তু মারা যাবার সময় ও'র কথা কি জেক্সের মনে পড়ে-ছিল ? হয়ত কত কফ্ট পেয়েছে সে·····! হয়ত তা'র স্থন্দর দেহটা পাহাড়ে আছড়ে পড়ে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে·····!!

পুরোনো কথা আবার ও'র মনে পড়তে লাগল। ও'র মুখে উষ্ণ নিশাস পড়হে—তা'র চুম্বনে ও'র সারা দেহ কেঁপে কেঁপে উঠেছে। জ্বলন্ত কামনায়, লজ্জায়, বালিশে মুখ গুঁজে ও কাঁদতে লাগল। শেষপর্যন্ত অসহায়ের মত ও নিজেকে অতীত স্মৃতির হাতে ছেড়ে দিল। অতীত ও'র কল্পনার রঙ্গে রঙীন হয়ে উঠল।

মনটা ও'র ক্ষোভে পূর্ণ হয়ে উঠল। জেক্সের মৃহ্যুতে সে তো বেদনা-বোধ করেনি ? নিজেকে আর সে ধরে রাখতে পারল না । বিছানা থেকে সে সন্তর্পণে নেনে গেল। উইলিয়ম যুমুচ্ছে। মুখে এখনো ও'র শোকের ছায়া। বাতিটা তুলে নিয়ে শাসরুদ্ধ করে ও বাইরের ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। বাতির কম্পমান মান শিখায় দেয়ালের ছায়াগুলো তুল্ছে। চারিদিকে নিম্প্রাণ শৃশুতা! জেক্সের ছবিটা বার করে সে অপলক চোখে চেয়ে রইল।

জেক্সের চোখে আর সেই বিদ্রুপের দৃষ্টি নেই। ও'র মুখে আবার সেই অতি পরিচিত কোমলতার ছায়া ফুটে উঠেছে। ও'র চোখ ছ'টি অনাবিল কোতৃকে ঝল্নল্ করছে। ম্যাডেলাইনের মনে পড়ল রু স্কুফ্লোটে থাকতে সে যখন মাঝে মাঝে রাচা করতো জেক্স তাকে ক্ষ্যেপাবার জন্ম এমনিভাবে চেয়ে চেয়ে হাসত। জেক্স্ তা'কে ক্ষমা করেছে। ও যেন বলছেঃ তোমার স্থথের জীবনে আমি অনধিকার প্রবেশ করব না। তোমাকে আমি বিপদে ফেলব না·····।

ম্যাডেলাইন ছবিটার ওপর ঝুঁকে পড়ল। তার মনে হলো সে স্পাই শুনতে পাচেছ জেক্স্ বলছে: উইলিয়ম কেন ছেলেমানুষ্টা করছে? ও'কে তুমি স্থী কর। আমার দিক থেকে তোমার কোনো ভয় নেই। আমি চিরকাল উইলিয়মকে ভালবেসেছি—সাহায়া করেছি। তুমিও তাই করে যাও। শুধু মাঝে মাঝে আমার কথা ভেবো—এর বেশী আর কিছু আমি চাই না।

ম্যাডেলাইনের মনটা শান্ত হয়ে এল। সে ভাবল অর্তাতে যখন উইলিয়মের কাছে জেক্সের কথা বল। প্রয়োজন হয়নি, ভবিশ্বতেও তখন প্রয়োজন হবে না। জেক্সকে ও'রা তুজনেই ভালবাসে। "তুজনের মাঝখানে তা'কে টেনে এনে কেন সে তা'র স্মৃতিকে কলংকিত করে তোলে? তা'র মনে হলে। ছবির মধ্যে থেকে জেক্স্ যেন তা'র কাছে কিচছু না বলারই প্রতিশ্রুতি চাইছে। নিবিড় চুম্বনে ম্যাডেলাইন ছবিটিকে ভরিয়ে দিল।

তথন পূর্বাদকে ভোরের আলো ফুটে উঠেছে। ম্যাডেলাইন ধ্নীরে ধীরে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। উইলিয়ম তথনে। গভীর খুমে অচেতন হয়ে রয়েছে। ও'র পাশে শুয়ে শান্ত মনে ম্যাডেলাইনও যুমিয়ে পড়ল।

এর পর থেকেই ও'দের মনে কেমন যেন ভাঙন ধরে গেল। ও'দের প্রোণের স্পর্শের উষ্ণ সম্পর্কের ও'পর দিয়ে, জেক্সের মৃত্যু তুষার ঝড় বইয়ে দিয়ে গেল। ও'দের অবিরল প্রণয় কুজন শোকে মূহ্মান বিষন্ন স্তব্ধতায় রূপাস্তরিত হলো। যে বাড়িটা এতদিন পরিপূর্ণ হয়ে ছিল সেই বাড়িটাই যেন থাঁ থাঁ করতে লাগল। এই নিরুপদ্রব নিশ্ছিদ্র একাকীত্ব ওদের কাছে যেন ভয়াবহ মনে হতে লাগল।

একদিন তো উইলিয়ম বলেই ফেলল : ''উঃ! বাড়িটা যেন শ্মশান হয়ে উঠেছে।" কিন্তু কথাটা বলে ফেলেই লঙ্জায় ও'র মাথা নীচু হয়ে গেল। ম্যাডেলাইনের হাতটি টেনে নিয়ে সে বলল ঃ ''ক্ষমা কর,—আমি ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করব। আবার সব আগের মত হয়ে যাবে—সব ঠিক হয়ে যাবে!"

উইলিয়ম মনের কথাই বলেছিল। কিন্তু সে জানত'ন। মাতুষের এক স্বপ্ন কথনো ছু'বার আসে না। শোকের আচ্ছনতঃ যথন কাটল তথন ওদের পরস্পারের প্রতি শিশুর মত সরল বিশ্বাস কোথায় হারিয়ে গেছে।

ম্যাডেলাইনের পরিবর্তুনই হয়েছে বেশী। অতীতকে সে জাগিয়ে তুলেকে। উইলিরমের বাহুর আশ্রেয়ে আর সেই অতীতকে ও তুলতে পারেনা। জেক্সের কাছে যে আঘাত ও পোরেচে, সে আঘাত আর ও পেতে চায় না। উইলিয়মের সংগে ও'র সম্পর্ক তাই নিরন্তর ও'কে পীড়িত করে তুলছে। আজকাল হুরে হুরে কেবলই ও'র রু স্থানেটের দিনগুলো মনে পড়ে যায়। বেদনাময় স্মৃতিভারে ও জর্জ্জরিত হয়ে ওঠে। উইলিয়মকে সহজভাবে আর ও বিশ্বাস করতে পারেনা। মনে হয় সে যেন ওর মর্যাদার প্রবল

পক্ষে স্বাভাবিক—একথা আর ও ভাবতে পারে না। নিজের অবলম্বনহীন অবস্থার কথা চিন্তা করেও মুহুমান হয়ে পড়ে। ঘরের দরজা বন্ধ করে ও কাশ্লার আবেগে মাটিতে সুটিয়ে পড়ে।

একদিন উইলিয়ম ও'র জন্ম একটা জড়োয়া ব্রেসলেট কিনে আনল। ও'র হাতে যখন সে ওটা পরিয়ে দিল ও পাথরের মূর্ত্তির মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ও'র ভাব দেখে উইলিয়ম সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলঃ ''এটা কি তোমার পছন্দ হয়ান।"

ম্যাডেলাইন কিছুতেই যেন উত্তর খুঁজে পেলনা। বহুকফৌ নিজেকে দনন করে সে বললঃ "পছন্দ হয়েছে। কিন্তু আমার জন্ম কেন এত খরচ করছ তুমি ? এরকম আর করোনা। আমার তো এসব দরকার নেই। এসব না দিলেও আমি তোমাকে সমানই ভালবাসব।"

কথাগুলো শেষ করে সে ঝর্ ঝর্ করে কেঁদে ফেলল। উইলিয়ম অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

কুৰু উইলিয়ম ও'কে কাছে নিয়ে বলল ঃ

"কি হয়েছে তোমার ম্যাডেলাইন ?" তুমি কি আমার স্ত্রী নও ?"

ম্যান্ডেলাইন মুখ তুলে চাইল। ও'র ইচ্ছে হলো বলে, ''না, আমি তোমার স্ত্রী নই।" কিন্তু বলতে পারল না ও। ও'র স্পাশ-কাতর সম্মানবোধ ও'র দূর্বিনীত অহংকারকে জাগিয়ে দিল। ও'র মনে হলো উইলিয়ম জোর করে ও'র প্রকৃত অবস্থাটা চাপা দিতে চাইছে। ও'র ইচ্ছে হলো বলেঃ এবার থেকে আমার খরচটা আমার স্বামান্ত আয় থেকে আমি নিজেই চালাব। কিন্তু কথাটা

বলতে ও'র সাহস হলো না।

কিছুদিন পরে উইলিয়ম ও'কে আবার একটা স্থন্দর মখমলের কণ্ঠাভরণ কিনে এনে দিল। ম্যাডেলাইন এবার মৃত্র হেসে বলল ঃ "উইলিয়ম, আমি ত্বঃস্থ নই! নিজের জিনিষগুলো আমাকে নিজেকেই কিনতে দিও। আমার কি দরকার তাতো তুমি জাননা। শুধু শুধু দোকানে গিয়ে ঠকে আসো।"

এরপর থেকে ম্যাডেলাইন নিজেই নিজের জিনিষপত্র কিনত। উইলিয়ম দাম দিতে গেলেই সে কোনো না কোনো ছলে তা'কে বাধা দিত।

ক্রমে রু ছা বুলো'র জীবন ও'র কাছে অসহনীয় হয়ে উঠল।

যথনই ও'র মনে পড়ে ও উইলিয়মের রক্ষিতা ছাড়া আর কিছুই নয়,

তখনই ও'র মনটা উইলিয়মের প্রতি ঘুণায় ভবে ওঠে। ও ভাবে

উইলিয়মও ওকে জেক্সের মত যে কোনোদিন ছেড়ে দিতে পারে।

আরো কত তুর্ভোগ ও'র ভাগ্যে আছে কে জানে।

উইলিয়ম প্রায়ই দেখে, কোঁদে কোঁদে ও'র চোখ ফুলে উঠেছে। কেন যে ও এমন করছে তা' সে বুঝতে পারে না। নানারকমের চিন্তা ও'র মাখায় যুরতে থাকেঃ ওর প্রেমে ম্যাডেলাইন কি সম্বন্ধ নয় ? তবে কি সেই প্রথম প্রণয়ীর কথা আবার ও'র মনে জেগে । উঠেছে ? উইলিয়ম এই সব ভেবে আরো বিমর্ব হয়ে যায়।

ম্যাডেলাইনের ঔদাসীত্য তা'কে দারুণভাবে আঘাত করে।
তা'র মনে হয়, হয়তো সে ম্যাডেলাইনের মন থেকে সরে গেছে, তাই
ও'র ঐ ঔদাসীত্য। অনেক সময় সে লক্ষ্য করে, সে হয়তো কিছু
বলছে কিন্তু ম্যাডেলাইনের ওর কথায় মন নেই। কি এক গভীর

চিন্তায় ও মগ্ন হয়ে আছে। তার মনটা তখন ওর ওপরে বিষিয়ে ওঠে।

ম্যাডেলাইন অবশ্য বলে ও'র কিছু পরিবর্তন হয়নি। ও'র মন ঠিক আগের মতই আছে। কিন্তু ও'র মুখগানি এমন বিষন্ন হয়ে থাকে যে, দেখলেই মনে হয় ও দারুণ কফ চেপে রেখেছে। উইলিয়ম ও'কে জাগিয়ে তোলার জন্ম ও'র হাতে চুমু খেয়ে বলেঃ

"আমার দূর্ভাগ্য! তুমি আর আগের মত আমাকে ভালবাসনা। আমি তো আর জোর করে তোমাকে ভালবাসাতে পারি না। কিন্তু এত সহজে হয়তো অন্য কোনো মেয়ে আমাকে ভুলতে পারতো না।"

কথাগুলো ন্যাডেলাইনের বুকে বাজে। সে বলেঃ 'ভূমি শুধু শুধু আমার ওপর রাগ করছ। নিজের অবস্থার কথা যথন ভাবি তথনই আমার কাল্লা পায়। ভূমি যদি সব জানতে তাঁহলে এমন করে বলতে না। ভূমি সব শোনো—তাহলে আর ভূমি আমাকে 'ভুল বুঝবে না।"

উইলিয়ম অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়ে। বিছুতেই সে ও'র কথা শুনতে চায় না। ও'কে বুকে টেনে নিয়ে বারবাব সে ওর কাছে ক্ষমা চায়।

বারস্থার ও'দের মধ্যে এই ধরনের ঘটনার পুনরাকৃতি ঘটে। প্রত্যেকবারই মধুরভাবে এর সমাপ্তি ঘটে বটে, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ও'রা আবার নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে যায়। এমনি করে উইলিয়মের মনে বন্ধমূল ধারণা হয়ে গেল যে ম্যাডেলাইন আর সম্পূর্ণভাবে তার নেই। ম্যাডেলাইনও কিছুতেই ও'র দূর্দমনীয় অহংকার্ক্তে ত্যাগ করতে পারলে না। প্রতি মৃহতের ই তা'র ভয়

হতে লাগল কথন বুঝি তা'র সম্মানে আঘাত লাগে।

জেক্সের ছবিটা স্থানরভাবে বাঁধিয়ে উইলিয়মের ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখা হয়েছে। জানাকাপড ছেড়ে উইলিয়মের পাশে শুয়ে মাডেলাইনের মনে হয় জেক্স্ অপলক দৃষ্টিতে ও'র দিকে চেয়ে থাকে। আলো নিভে গেলে উইলিয়মকে চুমু খেতে গিয়ে ও'র মনে হয় জেক্সের প্রেভায়া ও'র চ্ন্থনের শব্দ শুনতে পাচেছে। ও'দের পাশেই সে যেন এসে লভিয়েতে। সকালে উঠে ও ভাড়াভাড়ি করে পোযাক পরে নেয়। জেক্স্ ও'র নয় দেহের দিকে তাকিয়ে আছে। লভজায় ও অভিভূত হয়ে পড়ে। জেক্সের ছবিটা ও'র মনে কোনো বেদনাই জাগাতে পারে না। ও'র শুধু মনে হয়, যে কলংকিত অতাভকে ও ভুলতে চাইছে, ঐ ছবি যেন তাকে সেই অতীতকে ভুলতে দিক্ষে না। অতীতের নায়ব সাক্ষী হয়ে রয়েছে ও।

কিন্তু তবু যথন উইলিয়মের সংগে ও'র ঝগড়া হয় তখন ঐ ছবিটাকেই ও'র এ বাড়িতে একমাত্র বন্ধু বলে মনে হয়। ও ভাবে জেক্স্ এমন অবস্থায় নিশ্চয় ও'কে ভুল বুঝত না। জেক্সের আনন্দোচছল মুতি ওর লনে পড়ে যায়। বুকের মধ্যেটা ওর হু হু করে ওঠে। জেক্স্ কেমন নির্বিকারভাবে তাঁকে ছেড়ে গিয়েছে. সে কথাও ও যেন ভুলে যায়।

আর কিছুদিন এইভাবে চল্লে হয়তো ওদের মধ্যে চিরবিচ্ছেদ ঘটত কিন্তু ঠিক এই সময় উইলিয়ন ভিটুই থেকে একটা চিঠি পেলঃ তা'র বাবা মৃত্যশ্যায়, তা'কে অবিলম্বে যেতে হ'বে।

অসের বিরহের চিন্তিয় মাডেলাইনের মনটা আবার ক্লেমল হয়ে

৭৮ বৈদেশী

উঠল। ফেশনে ধাবার পথে উইলিয়মের হাতটা সে প্রাণাঢ় স্নেহে নিজের হাতে তুলে নিল। ট্রেণে ওঠার সময় নিবিড়ভাবে ও'রা পরস্পারকে চুম্বন করল। উইলিয়ম প্রতিশ্রুণতি দিল ওখান থেকে সে চিঠি দেবে এবং ষত শীগ্রীর সম্ভব প্যারিসে ফিরে আসবে।

## পাঁচ

কাউণ্ট ছা ভিরপ্ত আগেই মারা গিয়েছিলেন। পাছে উইলিয়ম তাঁর আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে বেশী আঘাত পায় তাই চিঠিতে খবরটা গোপন করা হয়েছিল। মারা যাওয়ার আগের দিন কাউণ্ট নিয়মমত গবেষণাগারে ঢোকেন। রাত্রে খাবার সময়ও তিনি বাইরে এলেন না। জেনেভিএভ এতে কিছু সন্দেহ করেনি। কাউণ্ট প্রায়ই এরকম করেন। খাবার সময় ঘণ্টা বাজিয়ে তিনি খাবার চেয়ে পাঠান। কিন্তু তবু জেনেভিএভের মনটা যেন কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। রাত্রে নাচঘরের জানালায় কোনো আলো দেখা যায়নি। এটা অস্বাভাবিক।

ভোর হতেই জেনেভিএভ কাউণ্টের দরজার গিয়ে কান পাতল।
ভেতরে কোনো শব্দ নেই। এমন কি 'বারনারের' হিস্হিস্ শব্দটুকু পর্যন্ত পাওয়া যাচেছ না। দারুণ উৎকণ্ঠায় সে দরজায় টোকা
দিল। কিন্তু ভেতর থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে সে শেষপর্যন্ত
দরজায় ধারু দিতে শুরু করল। ধারু দিতেই দরজা খুলে গেল।
কাউণ্ট কখনো দরজা খুলে রাখেন না। জেনেভিএভ আশ্চর্য হয়ে
ঘরে চুকতে গিয়েই আভংকে চীৎকার করে উঠল। মেঝের ওপর
কাউণ্ট চিৎ হয়ে পড়ে আছেন। হাত পা'গুলো কঠিন হয়ে
গেছে। অস্বাভাবিক য়য়ণায় মুখখানা বিকৃত। সে মুখে প্রাণের
চিক্তমাত্র নেই। কাউণ্ট পড়বার সময় মাথায় আঘাত পেয়েছেন।
আহত স্থান থেকে প্রচুর রক্ত বেরিয়ে একপাশে জমে কালো
হয়ে আছে।

জেনেভিএভের চিৎকার শুনে বাড়ির অন্য চাকরেরা ছুটে এল।
ও'র মত অনুষায়ী তাদেরও ধারণা হলো শয়তানের হাতেই কাউণ্টের
মৃত্যু হয়েছে। মৃত্যুদেহটাকে তা'রা ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গেল।

সারা সহরের লোকের বিশ্বাস, কাউণ্ট কোনোরকম পৈশাচিক সাধনা করেন। কাজেই তাঁর মৃত্যুটাকে সকলেই তাঁর সাধনার ফল বলে ধরে নিল।

কিন্তু ভাক্তার এসেই বুঝতে পারলেন কাউণ্টের মৃত্যর কারণটা কি। কাউণ্টের মুখের টক্টকে লাল দাগগুলো দেখে তিনি বুঝলেন কোনো রকম বিষের ক্রিয়ায় তিনি মারা গেচেন। কিন্তু কাউণ্টের ঠোটের পাশে হল্দে দাগটা দেখে তার বৈজ্ঞানিক কোতৃতল জেগে উঠল। কোনো বিষে তো এরকন দাগ হয় না! কাজেই তিনি বুঝলেন কাউণ্ট নিশ্চয় তাঁর স্থানীর্ঘ গবেষণার ফলে কোনো নতুন বিষ আবিষ্কার করেছিলেন। সেই বিষেৱ দ্বারাই তাঁর মৃত্যু হয়েছে।

ভাক্তার লোকটি সত্যি বিচক্ষণ। কাউণ্টের আত্মহত্যার কথা তিনি চেপে গেলেন। স্বীকৃতিপত্রে লিগলেনঃ হলরোগে কাউণ্টের মৃত্যু হয়েছে। একেই তো সহরে গুজবের অস্ত নেই, তা'র ওপর আবার আত্মহত্যার খবরটা প্রকাশ হয়ে পড়লে লোকে উইলিয়মকে আর বাঁচতে দেবে না। ডাক্তার তাঁর বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে ভেবে ঠিক করলেন ধনী এবং শক্তিমান লোকের শ্বৃতিটাকে কলংকিত না হতে দেওয়াই বাস্থনীয়।

তত্তে তিরি হয়ে বাবার ঘণ্টাখানেক পরে উইলিয়ম এসে পৌছুল। বাবার মৃত্যু সংবাদ পোরে সে শোকে মুহ্মান হ'রে পড়ল। বাবাকে ভক্তি না করলেও তা'র কেমন যেন .মনে হতে লাগল, তা'র একটা বিরাট ক্ষতি হয়ে গেছে। ও'র ভারপ্রবণ মন মাড়েলাইনের সংগে সম্পর্কের পর থেকে, জীবনের সব কিছুকে বড় করে দেখতে আরম্ভ করেছে। কাজেই আজকে বাবার মৃত্যু সংবাদেও ও'র চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। কিছুদিন আগে হলে হয়তো ও এমন করে কাঁদতে পারত না।

সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরে জেনেভিএভ উইলিয়মকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। ও'কে ঘরে নিয়ে গিয়ে ধর্মোগ্মাদ বৃদ্ধা বলল যে কাউণ্টকে তা'র পৈশাচিক সাধনা থেকে নিবৃত্ত না করে সে একটা মস্ত অপরাধ করে ফেলেছে। উইলিয়মকে সে ভয় দেখাল যে বাপের পাপ ভয়াবহ মূর্তি ধারণ করে ছেলের ওপর প্রতিশোধ নেবে।

এইভাবে ভয় দেখিয়ে সে ও'কে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করাল যে ও কখনো ও'র বাবার দৃষ্টান্ত তমুকরণ করবে না।

উইলিয়মের তথন অসহ মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে। বুড়ীর হাত থেকে নিক্কতি পাবার জন্ম উইলিয়ম তা'র কথা মত প্রতিচ্ছা করল। কিন্তু বুড়ী তা'র উন্মন্ত প্রলাপের মধ্যেও কাউণ্টের মুখের দাগগুলোর ঠিক বর্ণনা দিয়েছিল! সেই বর্ণনা শুনে ও'র মনেও কেমন একটা সন্দেহ জেগে উঠল।

ঠিক এমন সময় একজন চাকর এসে খবর দিল একজন ভদ্রলোক ও'র সংগে দেখা করতে এসেছেন। তিনি নীচে বসে আছেন। উইলিয়ম নীচে এসে দেখল, ভদ্রলোক সেই ডাক্তার। কাউন্টের মৃত্যু সম্বন্ধে আলোচনা প্রসংগে ডাক্তার উইলিয়মের সন্দেহটাকে সমর্থন করলেন।
তিনি বললেন কানাখুঁষা বন্ধ করার জন্মই স্বীকৃতিপত্রে
প্রকৃত সত্য গোপন করেছেন। কাউণ্ট সত্যিই আত্মহত্যা
করেছেন। কিন্তু ছেলেকে এ খররটা জানানো তাঁর কর্তব্য তাই
তিনি ও'র কাছে এসেছেন।

উইলিয়ম তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু ডাক্তার তা'কে বাধা দিলেন। গবেষণাগারটা দেখার দারুণ কৌতৃহল রয়েছে তাঁর মনে। তিনি বুদিমান লোক। কাজেই বুঝে নিয়েছেন কৃতজ্ঞ উইলিয়ম কিছুতেই তাঁকে বিমুখ করতে পারবেনা।

কাউণ্ট বেঁচে থাকতেও গ্র'বার তিনি গবেষণাগারে ঢোকার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু গ্র'বারই কাউণ্ট তাঁকে অভদ্রভাবে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন।

উইলিয়ম চাবিটা এনে তাঁকে উপরে নিয়ে গেল। গাবধণাগারটা দেখাতে ও'র কোনো আপত্তি নেই। ও'র কাছে এ ঘরটা অগ্য যে কোনো ঘরের মতই মূল্যহীন।

কিন্তু খুলেই ও চমকে গেল। তিনবছর আগে ও এঘর বেমন দেখেছে তা'র সংগে আজ আর কোনো মিলই নেই। জিনিম্পত্রুলো ভেঙেচুরে তছ্নছ্হয়ে পড়ে আছে। মনে হচ্ছে বেন ঘরের মধ্যে দিয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে।

এই ধ্বংসস্ত্রপের সামনে দাঁড়িয়ে উইলিয়মের বুকটা বেদনায় টন্টন্ করে উঠল। সে জ্ঞানে তা'র বাবা কেন এমন করেছেন। একদিন তুর্বৃল মুহুর্ত্তে তিনি বলেছিলেন তাঁর বৈজ্ঞানিক গবেষণা তাঁকে মনুষ্যত্বনীন করে তুলেছে। বাইরের জগৎটাকে তিনি হ্বণা করতেন। সব কিছুকেই তিনি একান্তভাবে গোপন রাখতে চাইতেন। তাই জন্মই তিনি তার।আবিষ্কারের গোপন তথ্য চিরকালের জন্ম সংগোপন করে গেছেন।

ঘরের ধ্বংসস্তপের মধ্যে কেবল একটি জিনিষ ধ্বংসের হাত এড়িয়ে গেছে। সেটা কাঁচের দরজা লাগানো স্থন্দর একটা আলমারি। আগে ওটা বাইরের ঘরে সাজানো থাকতো।

আলমারিটার মধ্যে নম্বর আঁটা অসংখ্য ছোট ছোট জিনিস সাজানে। রয়েছে। শিশিগুলো নানারকম রঙের তরল পদার্থে পূর্ণ। কাঁচের ফুলকাটা দরজাটার ওপর লাল রঙের কোন রকম তৈলাক্ত পদার্থে আঙ্গুল ডুবিয়ে মোটা মোটা করে লেখা "বিষ"!

উইলিয়ম তা'র বাবার কাজ দেখে চমকে উঠল। তা'র মনে হলো বাবা যেন ইচ্ছে করেই এমন স্থন্দর জিনিষটা এমন ভয়ংকর ভাবে সাজিয়েছেন। মানুষের প্রতি আন্তরিক ঘুণায় তিনি জগতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। ভয়ে উইলিয়ম দরজার কাছে পিছিয়ে এল।

ডাক্তার তখন ব্যস্তভাবে ঘুরে সব দেখছেন। সমস্ত খুটিয়ে দেখে তিনি হতাশ হয়ে পড়লেন। ক্ষুদ্ধস্বরে তিনি বলে উঠলেন; ''ঈস্; সব ভেঙে নফ করে গেছেন। বন্ধ পাগল…! ছিঃ ছিঃ!!"

নীচে তথন ভিটুই'এর ম্যাজিষ্ট্রেট অপেক্ষা ়করছেন।

t

তিনি কাউণ্টের সম্পত্তি সংক্রান্ত দলিলপত্র পরীক্ষা করতে এসেছেন। তিনি অত্যন্ত ভদ্রভাবে বললেন যে, উইলিয়মের সংগে কাউণ্টের সম্পর্কের বিষয়ে সবকিছুই তিনি জানেন। কিন্তু তার জন্ম উইলিয়মের উত্তরাধিকার লাভের কোন অস্ক্রবিধা হবে না। উইলিয়ম যে কাউণ্টের ছেলে তা' তিনি জানেন। কিন্তু তবু আইন অনুসারে যতক্ষণ না কাউণ্টের উইল দাখিল করা হচ্ছে, ততক্ষণ তাঁর সম্পত্তি সরকারের অধিকারে থাকবে। কারণ হয়তো এ সম্পত্তিতে আরো কোনো দানীদার থাকতে পারে। উইলিয়মের কাছে মাফ চেয়ে বললেনঃ ''কি করব বলুন, আইন তো নানতেই হবে। আমি আমার কর্তব্য করতে ব্যায়। ''

উইলিয়ন ওর কথার বাধা দিয়ে তথনি কাউন্টের উইল এবং তা'কে একমান উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত করার জন্য প্রয়োজনীয় অন্যান্য কাগজপন বার করে দেখাল। উইলিয়ম সাবালকত্ব প্রাপ্ত হতেই কাউণ্ট তা'কে বৈধ সন্তান হিসাবে আইনের অনুমাদন আনিয়ে, তাঁর সম্পত্তি এবং খেতাবের উত্তরাধিকারা করে গিয়েভিলেন।

কংগজপত্র দেখে সন্তুটি হয়ে উইলিয়নের কাছে বারবার ক্ষমা প্রার্থনা করে আইনের সেই ক্ষুদ্র প্রতিনিধিটি বিদায় নিলেন। এই ঘটনার পর থেকে লা নোয়ারদে আগন্তুকের ভিড় শুরু হয়ে গেল। উইলিয়ম ওদের শোক প্রকাশ আর সাস্তুনায় বিরক্ত হয়ে উঠল। কাউণ্ট বেঁচে থাকতে ও'রা ও বাড়িতে মাগা গলাতে সাহস করেনি। উইলিয়ম উত্যক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত জেনেভিএভের ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ করল।

কাউণ্ট তাঁর উইলে জেনেভিএভের জন্ম বেশ মোটা টাকার ব্যবস্থা করে গেছেন। সেই টাকায় ইচ্ছে হলে সে বাকি জাবনটা না খেটে আরামে কাটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু বিশ্রাম নিতে সে রাজা হলো না। উইলিয়মও তা'র ঘাড়ে সব ভার ঢাপিয়ে দিয়ে কর্তব্যের দায় থেকে মুক্তিপেল। তার মনের তথন এমন অবস্থা যে কোনোরকম কাজকম'ই ও'র ভাল লাগত না।

একলা ঘরে বসে ও কেবল ও'র বাবার আত্মহত্যার কথা ভাবত। বারবার ও'র চোখের স্থমুখে রক্তাক্ত গবেষণাগারের ধ্বংসস্তপের ছবিটা ভেনে উঠত। ও'র গভীর ভাবপ্রবণ মন এই সব চিন্তার বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছিল। ও'র মনে হতো এই সময় মাজেলাইন কাছে থাকলে হয়তো ও কিছুটা শান্তি পেত। মাজেলাইনের কথা মনে পড়তেই তাকে পাবার জন্ম ও ব্যাকুন হয়ে উঠত। ঝঞা বিক্ষুক্ত সমুদ্রের মত ও'র প্রেম উচ্ছাসত হয়ে উঠত। সে সময়ে ও'দের শেষ দিকের কয়েক সপ্তাহের বিষয় তিক্ততাও ও ভুলে যেত।

কিন্তু সেচ্ছান্ধ যদি ও না হতে। তাহলে ও দেখতে পেতৃ ও'র মনের গোপন কোণে একটি অপরিচিতা মেয়ের সংগে ওর ঐ সম্পর্কের প্রতি একটা অম্পন্ট অস্বস্তি আছে। কিন্তু তখন ও'র প্রণার তৃষ্ণার কাছে সব কিছুই লুপ্ত হয়ে গেছে। যার কাছে অন্ততঃ কয়েক মাসের জন্মও ও ভালবাসা। পেয়েছে তাকেই ও তথন আঁকড়ে ধরতে চাইছে।

সময় সময় ও'র ইচ্ছে হতে। সবকিছু ফেলে দিয়ে এখনি প্যারিসে ম্যাডেলাইনের কাছে চলে যায়। কিন্তু রু ছ বুলোঁর শেষ কটি দিনের বিষন্ন নিরানন্দ স্মৃতি মনে পড়লেই ও পিছিয়ে যায়। শেষপর্যস্ত ও ম্যাডেলাইনকে ভিটুইএ আসতে চিঠি লিখে দিল।

ম্যাডেলাইন ও'র চিঠি পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। রু ছ বুলোঁর বাড়িটা ছাড়তে পারলে সে বাঁচে। বাড়িটার চারদিকে সে জেক্সের উপস্থিতি অনুভব করছে। উইলিয়ম চলে ধাবার পর পনেরটা দিন তা'র কাছে অসহু হয়ে উঠেছে।

উইলিয়ম তা'র জন্ম ম্যানতীসে অপেক্ষা করছিল। ফৌশনে বেড়াতে বেড়াতে ও'রা কি ভাবে এখানে নতুন জীবন শুরু করবে তা'র পরামর্শ করতে লাগল।

উইলিয়ম বলল, ম্যাডেলাইন যেন ঐ অঞ্চলে ন চুন আগন্তুক এমনিভাবে লা নোয়ারদের বাগানের শেষপ্রান্তে যে বাড়িটায় জেনেভিএভ থাকত সেই বাড়িতে গিয়ে উঠবে। লোকে জানবে বাড়িটা ও ভাড়া নিয়েছে। ওখানে থাকলে ও'দের সব সময় দেখাশোনা করার অস্ত্রবিধা থাকবে না, অথ্চ কেউ ও'দের সন্দেহও করতে পারবে না।

ি কিন্তু ম্যাডেলাইন রাজী হলো না উইলিয়মের গলগ্রহ হয়ে ও থাকতে চায় না। কাজেই একটা ছুতো করে ও উইলিয়মের প্রস্তাব ত্যাগ করল। বলল লা নোয়ারদের সীমার মধ্যে বাস করলে লোকে ঠিকই সন্দেহ করবে এবং সব সময় ও'দের চোখে চোখে রাখবে। তা'র চেয়ে লা নোয়ারদের কাছাকাছি কোন বাড়ি ভাড়া করে থাকাই ভাল।

অগত্যা উইলিয়ম তা'র গাড়ীতে একা ফিরে গেল। কথা রইল সব ব্যবস্থা ঠিক করে নিয়ে ম্যাডেলাইন ও'কে ডেকে পাঠাবে।

ম্যাডেলাইনের ভাগ্য ভাল। অবিলম্বেই সে যা খুঁজছিল তা' পেয়ে গেল। ভিটুইএ যে হোটেলে সে উঠেছিল সেই হোটেলের মালিকের লা নোয়ারদ থেকে মাইল খানেকের মধ্যেই একটা ছোট বাড়ি ছিল। এক সময় ভদ্রলোক ঠিক করেছিলেন ওখানে নিজেই বাস করবেন। কাজেই বাড়িটা প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র দিয়ে তিনি সাজিয়েছিলেন। কিন্তু কোনো কারণে তাঁর সেখানে থাকা সম্ভব হয়নি। তথন বাড়িটা তিনি আসবাবপত্র সমেত ভাডা দেবেন ঠিক করলেন।

ম্যাডেলাইন তা'র সংগে বাড়িটা দেখতে গেল। বাড়ি দেখে তা'র পছনদ হয়ে গেল। বাড়িটা একতলা। চারটি ঘর। প্রচুর আলো বাতাস। ধবধবে সাদা দেয়ালে নীল রং করা জানালাগুলো চমংকার মানিয়েছে। বাগানের বড় বড় গাছগুলো লাল টালীর ছাদের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। বাগানিটি পরিষ্ণার, বেড়ার ধারের বাহারে পাতার গাছগুলো স্থন্দরভাবে ছাটা। পেছনের উঠোনে বাবার একটা ছোট ুদরজা রয়েছে। উঠোনের একপাশে গোয়ালঘর থেকে গরুর জাবর কাটার শব্দ আসছে। তা'র পাশেই মুরগীর ঘরটাতে মুরগীগুলো নানারকম শব্দ করছে।

ম্যাডেলাইন যাতে তথনি উঠে আসতে পারে এজন্য বাড়িওলা তা'কে সবশুদ্ধ বাড়িটা ভাড়া দিতে রাজী হলেন।

সে বাড়িটা ছ'মাসের 'লীজ' নিয়ে নিল। ভাড়া অত্যন্ত কম। কাজেই সে হিসেব করে দেখল ছ'মাসের ভাড়া এক সংগে দিলেও বাকী টাকায় নিজের খরচ চালাতে তা'র অস্ত্রিধা হ'বেনা। সন্ধ্যের মধ্যেই সে নতুন বাড়িতে উঠে এল। বাড়িটা দেখে সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েভিল। মনে মনে সে ভাবল, এখানে সে স্থেখ থাকতে পারবে। বাড়িটা অন্ততঃ তা'র নিজস্ব ....।

ম্যাভেল।ইনের চিঠি পেয়ে ন'টার সময় উইলিয়ম এল।
খুশীতে ম্যাভেলাইন উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে। সারা বাড়িটা সে
ও'কে ঘুরিয়ে দেখাল। বাইরে তখন বেশ সন্ধকার হয়ে গেছে।
তবুও সে ও'কে বাগান দেখাতে নিয়ে গেল। গাছগুলো সে একটি
একটি করে ও'কে দেখাতে লাগল।

—"এই দেখ, এটা জাম গাহু, এটা ভায়োলেট, এখানটায় মুলোর চাব হচ্ছে; স্থার এইখানটা দেখ—"

অন্ধকারে উইলিয়ম কিছুই দেখতে পাচেছ না। ও'কে টেনে নিয়ে সে গলায়, হাতে, চুমু খেয়ে হাসতে লাগল।

ম্যাডেলাইন ও'কে বেড়ার একটা ভাঙা অংশের কাছে নিয়ে
গিয়ে গন্তীরভাবে বলল: "এইখান দিয়ে তোমাকে আসা-যাওয়া
করতে হবে কিন্তা। স্থমুখের ফটক দিয়ে এলে লোকের নজর
পাড়্রে—বুঝতে পারছ।"

হাসতে হাসতে সে ও'কে ভাঙা ফাঁকটার দিকে ঠেলে দিল।

কোকরটা দিয়ে যাওয়া আসা করা যাবে কিনা পরীক্ষা করার জন্য উইলিয়ম ওথানে চুকল। বহুকণ্টে টানা হেঁচড়া করে বেরিয়ে এসে ও ম্যাডেলাইনকে ধরতে ছুটল। সে ও'র সংগে ছুট্ট্ মী করেছে। ম্যাডেলাইন বাজির দিকে পালাল।

স্থাবে দিন কটিতে লাগল ওদের। রু ছা বুলোর কথা ও'রা প্রায় ভুলেই গোল। উইলিয়নের মনে হতে লাগল ম্যাডেলাইনের সংগে যেন ভা'র নতুন পরিচয়। বুদ্ধিতে ভাস্বর, চোগ ঝলসানো রূপের চুম্বকে ও তা'কে প্রকারেরে আকবল করছে। আককাল উইলিয়ন যথন ও'র সংগে শোবার ঘরে চোকে ম্যাডেলাইন লচ্জায় লাল হয়ে ওঠে। ও'র আনন্ত্রণ না পেলে উইলিয়ন কগনো ও'র সংগে রাত কটোয় না। ওর শোবার ঘরের স্থান্ধ তা'কে উত্তেজিত করে তোলে। ঘরটার হাওয়া, ও'র দেহের উষ্ণ মাদক গন্ধে ভারাজান্ত ! ও ঘরের কোনো কিছুই উইলিয়নের নয়। ম্যাডেলাইনের চিটি জোডাটা শিক্ষা কুমালগুলোও তা'র কেনা নয়।

মধুর স্বপ্নের আবেশে তাদের দিন কেটে যায়। ও'দের বর্ত্ত মান স্থথের জন্ম ও'রা পরস্পারকে দায়ী করে। ওরা ভুলে যার কিছুদিন আগে ঠিক এমনিভাবেই পরস্পরের ছঃথের জন্ম ও'রা ছুজনে ছুজনকে দায়ী করত।

এপ্রিল মাসে বাড়িটা নেওয়ার পর থেকে মাত্র ছু একবার সহরতলীতে যাওয়া ছাড়া ম্যাডেলাইন আর কোথাও যারনি। গ্রামের সবুজ প্রকৃতির মধ্যে ও অসীম আনন্দ খুঁজে পেয়েছে। ফুল ফোটে, ফল পাকে—ও মুগ্ধ বিশ্বায়ে চেয়ে থাকে। ও'র মনে হয় পৃথিবী ও'র সুমুখে রূপের পশরা খুলে ধরেছে। মাঝে মাঝে ছেলেমানুষের মত ও'রা গাছের আড়ালে, ফার্ণের নিবিড় কুঞ্জেও লুকোচুরী খেলে। উইলিয়ম ও'কে খোঁজার ভানকরে ছুটোছুটি করে। তা'রপর ও'কে ধরে ফেলে জোর করে মাটিতে শুইয়ে ফেলে। তা'র কামনায় উষ্ণ অধর ও'র অধরের ওপর নেমে আসে। মথমলের মৃত নরম ঘাসে ঢাকা মাটি ও'দের পালংকে পরিণত হয়। ম্যাডেলাইনের মেঘের মত ঘন চুলের গোছা এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে;—জামার মধ্যে থেকে ও'র পীণবক্ষ গিরিশিখরের মত উদ্ধৃত হয়ে ওঠে।

গ্রীম্ম গেল—শরৎ এল। চারিদিক ঘন মেঘে আঁধার হয়ে এলু। ত্বরন্ত ঠাণ্ডা বাতাস ও'দের ঘিরে উন্মত্ত আবেগে ফুঁসে উঠতে লাগল। ঝরাপাতায় পৃথিবীর সবুজ বুক হলুদ হয়ে উঠল। নিম্পত্র গাছগুলো কংকালের মত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

'উইলিয়ম তা'র হৃদয়ে শীতের ঠাণ্ডা হাওয়ার স্পর্শ অনুভব করতে লাগল। ম্যাড়েলাইন আপনমনে ঝরাপাতার স্তৃপ মাড়িয়ে পথ চলে। উইলিয়ম নিস্তব্ধ হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

অনেক ভেবেচিন্তে উইলিয়ম ঠিক করল ম্যাডেলাইনকে তার আইনসংগতভাবে বিয়ে করা দরকার। সেদিন ম্যাডেলাইন মালীর ছেলেটিকে নিয়ে খেলা করছিল। চেয়ে চেয়ে উইলিয়মের হঠাৎ মনে হলো ম্যাডেলাইনও তো যে কোনোদিন মা হতে পারে। কিন্তু ও'দের সন্তানকেও তো সকলৈ জারক্সই বলবে!

ঐ চিন্তা ও'র মনটাকে উদ্বিগ্ন করে তুলল। নিজের

সিদ্ধান্তটাকে কাজে পরিণত করার জন্ম ও ব্যস্ত হয়ে উঠল। শীজ আসন্ন। পথে তুষার জমবে। দারুণ ঠাণ্ডায় বরফের স্তৃপ ঠেলে ও'কে ম্যাডেলাইনের কাছে আসতে হ'বে। তা'র চেয়ে যদি লা নোয়ারদের ঘরের মধ্যে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে ও'রা শীতের নিরানন্দ দিনগুলো কাটাতে পারে, তাহলে সত্যি ভাল হয়!

উইলিয়ম ঠিক করল ম্যাভেলাইনকে নিজের মত জানাবে। কিন্তু কি এক অজানা ভয়েও বলি বলি করেও পিছিয়ে যেতে লাগল। গত ক'মাস একটিবারও ও ভবিষ্যতের কথা ভাবেনি। বর্তমানকে নিয়েই সম্ভুফ্ট ছিল। কিন্তু এখন আবার ও'র মনে ভবিষ্যতের ভাবন। জেগে উঠল। কিন্তু কেন যে ও মাডেলাইনকে ও'র কথা বলতে পারছেনা তা' ও নিজেই বুঝতে পারল না। হয়তো ও'র চুর্বল প্রকৃতি ওকে বাধা দিচ্ছে, হয়তো বা অপরিচিত একটি তরুণীকে আজীবনের সংগিনীরূপে স্বীকার করতে ও ভয় পাচ্ছে! যে কারণেই হোক, প্রবল ইচেছ থাকা সত্ত্বেও নিজের মনের কাছেই ও বাধা পেতে লাগল। অনেকদিন ও বেড়াতে বেড়াতে বলবে ঠিক করে ম্যাডেলাইনকে নিয়ে বনে বেড়াতে গেছে। কিন্তু সেখানে পত্রহীন গাছগুলোর মুমূর্ মূর্তি, শীতের বিষয় আকাশ, ও'র মনটাকে ভারী করে তুলেছে। কোনো কথা না বলে ও ফিরে এসেছে।

সেদিন উইলিয়ম যখন ম্যাডেলাইনের কাছে গেল সেত্রে তথন চুপ করে বসে বসে আপনমনে একটা সরু ডাল ভাঙ্গছে। তা'র গলায় একটা ভারী রেশমী স্কাফ জড়ানোঃ

মন্ত ঘেরওলা স্কার্ফ টা পায়ের চারপাশে ছড়িয়ে রয়েছে। ফি এক গভীর চিন্তায় সে যেন মগ্ন হয়ে রয়েছে। ঘন মোছে আকাশটা থম্থম্ করছে। আকাশের দিকে চেয়ে ম্যাডেলাইন অকারণেই কেঁপে উঠল। উইলিয়ম হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ও'কে বুকে টেনে নিল। ও'র কানের ওপর মুথ রেখে সে মুকুকম্পিত কণ্ঠে বিয়ের প্রস্তাব করল।

কিম্মায়ে চমকে উঠল ম্যাডেল। উইলিয়মের কথা শেষ হলে সে শাহুসারে ধীরে ধীরে বললঃ

"যেমন আছি তেমনি থাকাই আমাদের পক্ষে ভাল। আমি এতেই স্থানী। বিয়ে আমাদের জন্ম নয়। কে জানে হরতো ও'তে আমরা অস্থান্তি হয়ে উঠব। হয়তো ঐ করণার জন্ম তুমি একদিন তুঃখ করবে, সেদিন তুমি আর কিছুতেই আমাকে আজকের মত ভালবাসতে পারবে না।"

কিন্তু উইলিয়ম তবু চাড়ছে না দেখে ও শুধু সংক্রেপে বলল ঃ 'না, উইলিয়ম, আমি রাজী নই, আমার ভয় করে!'' নিজের শেষ কথাগুলোর কঠোরতা ও'র নিজেরই কানে বাজলো-। কিন্তু উইলিয়মের প্রস্তাব হঠাৎ কেন যে ও এমনভাবে প্রস্তাাখ্যান করল তা'ও নিজেই বুঝে উঠতে পারলো না।

ও'র মনটা দারণ কোভে ভরে উঠল। উইলিয়ম যেন অসম্ভব কিছু চেয়েছে। কোনো বিবাহিতা মেয়েকে তা'র প্রণ্যা নিল'জ্জ ব্যভিচারের জীকন্যাপন করতে অনুরোধ ক্রলে সে যেমন চম্কে প্রঠে, ম্যাডেলাইনও তেমনি চম্কে উঠল।

ও'র কথায় উইলিয়ন অত্যন্ত আঘাত পেল। কিন্তু

ভবিষ্যতের কথা ভেবে নিজেকে সে সাম্লে নিল। বারম্বার ও'কে সে অমুরোধ করতে লাগল। ও'কে বুকে টেনে নিয়ে সে ও'র স্থাবে ভবিষ্যতের রঙীন ছবি তুলে ধরল। আবেগভরা কঠে ও বললঃ

"তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই, মাডেলাইন। তোনাকে আমার চাই-ই চাই। যদি তুমি রাজী না হও তাহলে বুঝব তুমি আমাকে ভালগাস না। তুমি জাননা তোমাকে আমার কতগানি প্রয়োজন। তুমিই আমার জীবনের একদান আননদ—একমান্ত আগ্রায়। আমার হা' কিছু আছে সবই তোমার, জানি এতেও তোমার উপযুক্ত মূল্য হয় না। বিয়ে হলেই যে আমরা পরস্পারকে বেশী ভালবাসব তা নয়। তবু আইনের স্বীকৃতির জন্ম ওটা দরকার। ভেবে দেখ, তুমি তো শুধু ম্যাডেলাইন নও, তুমি কাউণ্টেস ছা ভিরগু! পৃথিবীর সকলে জানে আমি ভোমাকে ভালবাস। দে ভালবাসাকে তুমি স্বীকৃতি দাও।"

দারণ আবেগে উইলিয়মের কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল। নির্বাক ম্যাডেলাইন পাথরের মত বসে আছে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে কঠিন স্বরে বলল : ''কিন্তু যার সম্বন্ধে কিছুই তুমি জাননা তা'কে কি করে তুমি বিয়ে করবে ? তাহলে আগে শোন আমি কে, কোথা থেকেই বা এসেছি, তোমার সংগে দেখা হওয়ার আগে আমি কি ছিলাম!"

উইলিয়ম উন্মত্ত আবেগে ও'র মুথ চেপে ধরে বলল: "না, না, আমি কোনো কথাই শুনতে চাইনা। তোমাকে আমি ভালবাসি। আমি জানি তুমি আমার চেয়ে অনেক ভাল, তুমি আমার চেয়ে অনেক সরল। অমি জানি তুমি কোন অন্তায় করতে পার না ম্যাডেলাইন। অতীতকে আমাদের কোনো প্রায়োজন নেই। আমি ভবিষ্যতের কথাই চিস্তা করছি।"

অজন্ম চম্বনে উইলিয়ম ও'র প্রতিবাদ থামিয়ে দিল। কিন্তু ম্যাভেলাইন আজ সব কথা বলবেই। নিজেকে মৃক্ত করে নিয়ে ও বললঃ "ছেলেমানুষের মত কথা বলো না উইলিয়ম। আমার যা' বলার আছে তোমাকে আজ শুনতেই হবে। তোমার প্রচুর ঐশ্বর্য—যথেষ্ট খ্যাতি-প্রতিপত্তি। বয়সেও তুমি তরুণ। আজ না বললেও একদিন হয়তো তোমার মনে হ'বে ঐ সবের লোভে আমি তোমাকে বিয়ে করেছি। আমি গরীব, আমার কিছুই নেই। বিখাস করে। উইলিয়ম, আমার এই গর্বটুকু ছাড়া আর কিছুই নেই। কিন্তু টাকার লোভে বিয়ে করেছি. ভবিষ্যতে এ বদনাম নিতে রাজী নই। আমি আমার কথা স্পষ্টই বলছি। রক্ষিতা হিসাবে আমাকে হয়তো তোমার ভাল লাগছে, কিন্তু বিয়ে করলে একদিন তোমার হয়তো মনে হবে আমার বদলে অন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করলে তুমি প্রচুর যৌতুক পেতে। তখন আমাকে তোমার অযোগ্য বলে মনে হ'বে।"

ম্যাডেলাইনের কথাগুলো শুনে উইলিয়মের চোখে জল এল। কিন্তু ও'র দৃঢ়তা উইলিয়মের কামনাকে আরো বাড়িয়ে দিল। ছেলেমামুষের মত সে ও'কে অমুনয় করতে লাগল।

ও'কে যে তাঁর কত প্রয়োজন সেই কথাই সে বারবার করে বলতে লাগল। তাঁর করুণ কোমল কণ্ঠের মিনভি ম্যাডেলাইনকে ক্রমে তুর্বল করে ফেলল।

উইলিয়ম বলল: "তুমি তো স্বাধীন, তবে কেন তুমি আমার জীবন স্থখময় করে তুলতে রাজী হোচছ-না ?"

"স্বাধীন ? হাঁা, স্বাধীন তো বটেই"। ম্যাডেলাইন নীচু গলায় আপনমনে বলল ।

"তবে ? স্বার কি আপত্তি তোমার থাকতে পারে ?" উইলিয়ম প্রশ্ন করলো। "স্বতীত ? স্বতীতকে ভুলে যাও। যদি কারুকে তুমি স্বাগে ভালবেসে থাক তা'কে ভুলে যাও। মনে কর তুমি বিধবা!"

"বিধবা!"—ম্যাডেলাইনের বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। একমৃহতে তা'র সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল। সারা দেহটা তা'র শিউরে উঠল।

"অন্ধকার হয়ে আসছে—চল বাড়ি যাই। কাল তোমায় আমার মত জানাব।" মুতু স্বরে ও বলল।

ওরা যখন বাড়ি পৌছুল তখন আকাশ কালো হয়ে উঠেছে। গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে হু হু করে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছে।

যাবার আগে ম্যাডেলাইনকে বুকে টেনে নিয়ে উইলিয়ম চুমু খেল। ম্যাডেলাইন একটিও কথা বলতে পারল না। একটা দীর্ঘশাস ফেলে উইলিয়ম পথে বেরিয়ে পড়ল।

উইলিয়মের কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ম্যাডেলাইনের রাভ কেটে গেল। উইলিয়ম যে বিয়ের প্রস্তাব করতে পারে এ ও কোনোদিন মনে ঠাঁই দেয়নি। কিন্তু কেন যে ও তা'কে প্রত্যাখ্যান করল তা ও কিছুতেই ভেবে পেলনা।

এতে ভয়ের কি থাকতে পারে? কেন ও বিয়ে করবে না ? সতি, কি ও স্বাবীন না ? সারারাত অনিদ্রায় ও কেবল এই কথাগুলোই ভাবতে লাগল।

কিন্তু সভাকে যদি ও স্বী চার করত তাহলে ও দেখতে পেত সভি ও স্বাধীন নর। জেক্সো স্বাধীন্ধকে ওর মন এখনও অস্বীকার করতে পাবেনি। উইলিরমের কাতর অনুনরের মধ্যেও বারবার তার জেক্সের কথা মনে পড়েছে। কিন্তু ও'র এই নানসিদ দাসত্ব ও'কে যেন কেপিরে ভালা। ওর ওপর জোর ফগাবার জেক্সের কি অনিচার আছে। ওর কাতে তা'র কোনো ভিছুই পাওবা নেই—না, এমন কি সামাত্য এ চটু কৃতজ্ঞতাও নর। অভাত প্রণানীর অনাহত আত্মার সংগে যুদ্ধ করার জত্য ও হিংশ্র হয়ে উঠল। তাঁকে সপ্র্কিপে পরাজিত করতে হ'বে! তেওে গুঁড়িয়ে দিতে হবে। মুক্তি—পূর্ণ মুক্তি চার ও। ও'র মনে হলো হয়তো উইলিয়নকে বিয়ে করলে ও জেক্সের হাত থেকে নিক্তি পাবে।

মনস্থির করে ভোরের দিকে ও খুনিয়ে পড়ল। কিন্তু খুনিয়ে এক ভরাবহ ছুঃস্বপ্প দেখল। ও দেখলঃ ওঁদের খিয়ের দিনে সমুদ্রের কালো জলের মধ্যে থেকে জেক্সের প্রেভাত্মা উঠে এসে ওঁর স্বামীর বুক থেকে ওঁকে ছিনিয়ে নিচ্ছে।

মনে আশা নিয়ে সকাল বেলা উইলিয়ন এসে দেখে ম্যাভেলাইন তখনও খুমুচ্ছে। ওঁর সারাদেহে ক্লান্তির কালো ছায়া। খুম ভাঙ্গতেই ও উইলিয়মের বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। অঞ্চ ভারাক্রান্ত কপ্তেও বললঃ "উইলিয়ন তোমাকে আমি ভালবাসি। আমি রাজী………!"

আনজে টেচিয়ে উঠে উইলিয়ম ও'কে নিবিড় বাঁধনে বুকে তেপে ধবল। অজন্ম চুম্বনে ও'র। প্রস্পারের হৃদয় উ**ন্মৃক্ত** করে দিল।

সারাজিন উইলিরম বিরের সোচসাচ করতে ব্যস্ত হয়ে রইল। কিন্তু সন্ধোদেলা ধান সে জেন্তিএতকে বলল ধে শিশ্বারই সে ডিট্টাতে ব্যাসাধা একটি মেরেকে বিয়ে করছে, তথন জেনেছিএভ ভা'র দিকে কেন্স অস্মাতাবিক দৃষ্টিতে চেরে ভিক্ত চেঠা বললঃ ''ভ্ল', এইবার সায় হয়ে এমেছে।''

ও'র কথা থেকে উর্লিয়ম বুঝে নিল তা'দের ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেছে। হয়তো এ. অঞ্চলের সব লোকই জেনেছে। বিয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলার জন্ম সে বুগ্র হয়ে উঠল।

করেক সপ্তাহের মধ্যেই প্রায় চুপিচুপিই ও'দের বিয়ে হয়ে গেল। পথের বেকারের দল শুধু দেখল ও'দের গাড়ী গীর্জা থেকে বেরুচেছ। লা নোয়ারদে ফিরে ওদের সাক্ষীদের নিয়ে ও'র৷ খাওয়াদাওয়া করল। তারপর চিরদিন একসংগে বাস করার জন্ম ওরা সেই প্রকাণ্ড থমথমে প্রাসাদে প্রবেশ করল। বিয়ের পর চারটি বছর লা নোয়ারদে ও'দের স্থথেই কাটল। প্রায়ই ও'রা পরিকল্পনা করত ইতালী কিংবা জার্মাণীতে গিয়ে মধুচন্দ্রিমা যাপন করে আসবে। কিন্তু তা কল্পনাই থেকে যেত। যাওয়া আর হয়ে উঠতনা। ও'রা ভাবত স্থথ যথন ও'দের ঘরের মধ্যে এসে ধরা দিয়েছে তথন আর তা'র সন্ধানে অত দূরে যাবার দরকার কি। সহরের প্রতি ও'দের কোনো আকর্ষণ ছিল না। রু ছা বুলোর শেষ সপ্তাহের স্মৃতি, সহরের প্রতি ওদের ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল। কাজেই এই ক'বছর ও'রা প্যারিস মাড়ালও না। ও'রা ভাবল কর্মমুখর পৃথিবী থেকে দূরে এই নিবিড় নির্জানতার মধ্যে থাকলে ও'রা ছঃথ ছর্বিপাকের হাত এড়িয়ে যেতে পারবে।

ম্যাডেলাইন ক্রমে স্থাবার সঙ্গীব হয়ে উঠল। ও'র বর্তমানের খ্যাতি-প্রতিপত্তি অতীতের লঙ্জাকে মুছে দিল। কোনো কিছুরই অভাব নেই ও'র। উইলিয়মের দ্রী, কাজেই ঐশ্বর্যের ও'র সীমা নেই। লা নোয়ারদের গভীর স্তব্বতা ও'র ভাল লাগল। জাকজমক ও পছন্দ করেনা। তাই স্বামীকে ও স্থাটোটাকে নতুন ধরনে সাজাতে মানা করল। শুধু দোতলায় ওদের শোবার ঘরটা আর নীচের তলার খাবার ঘর আর বৈঠকখানাটা নতুন করে ও'রা সাজিয়ে নিল। এই চার বছরে একবারও ও'র। বাড়ির ওপর তলায় অথবা অলিন্দের পাশের ঘর গুলোতে পা' দিল না।

আবহাওয়া যথন ভাল থাকত তথন ও'রা বাগানে বেড়াত।
শীতকালে প্রকাশু বৈঠকথানাটাতেই ও'দের দিন কেটে যেত।
ঘড়ির কাঁটার মত নিয়মে ও'দের দিন কাটতে লাগল। এই
জীবনেই ও'রা সন্তুষ্ট। কাজেই দৈনিক কর্মস্থাটার কোনো
পরিবর্তন ও'রা করত না। কিছুই করার নেই—কাজেই হাতে
ওদের অথগু অবসর। শীতে, গ্রীমে, ঘরে-বাইরে কোথাও কোনো
পরিবর্তন নেই। নিঃসংগতাই ও'দের কাছে শ্রেষ্ঠ সম্পদ হয়ে
উঠল।

লা নোয়ারদের গাড়ীটা অবশ্য ঐ অঞ্চলের লোকেরা প্রায়ই দেখতে পেত। কিন্তু গাড়ী করে ওরা কখনো বেশী দূর যেত না। প্রায়ই ওরা সেই ছোট্ট বাড়িটা, যেখানে ম্যাডেলাইন ভাড়া ছিল, সেখানে বেড়াতে যেত। বাড়িটাকে নিজেদের দখলে রাখার জন্ম বিয়ের সময় উইলিয়ম ওটা কিনে নিয়েছিল। চাকরদের ওপর কড়া হুকুম ছিল ওরা যখন ওখানে যাবে তখন কেউ যেন ওদের বিরক্ত করতে না যায়। প্রায়ই ওরা চুজনে ওখানে গিয়ে রাত কাটাত।

সেই রাত্তিরগুলো ও'দের কাছে এক নতুন জীবনের স্বাদ বহন করে আনত। অতীতকে ও'রা সপ্পূর্ণরূপে ভুলে যেত।

বিয়ের প্রথম বছরেই ম্যাডেলাইনের একটি মেয়ে হলো। উইলিয়ম আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল। ম্যাডেলাইন তো এখন আর তার রক্ষিত। নয়—বিবাহিতা স্ত্রী। কাজেই মেয়ে যেন তা'র কাছে ঐপ্র আর সম্মানের প্রতীক হয়ে উঠল। ও'কে সে ভাগবানের আশিবাদ বলে গ্রহণ করল।

স্যাটোর স্থমুখেই একটি চাধী পরিবার বাস করত।
শিশুটিকে চাধীর বৌএর কাছে দেওয়া হলো। চাধী বৌএর
বুকের হুধে ছোট্ট লুসি বড় হতে লাগল। প্রত্যহ পরম্পরের
হাত ধরে ম্যাডেলাইন আর উইলিয়ম মেয়েকে দেখতে যেত।

একটু বড় হয়েও অনেক সময় সপ্তাহের পর সপ্তাহ

সুসি তার স্থেনীলা পালিকা মারের কাছেই কাটাত। মা
বাবাকে দেখলে সে খুনা হতো বটে কিন্তু না দেখতে পেলেও
কামাকাটি করত না। মাঝে মাঝে ও'রা লুসিকে ও'দের
সেই ছোটু বাড়িটায় নিরে বেত। ও'র হালকা পদধ্বনি,—
ও'র কলহাত্ত সেই স্মৃতিবক্ল বাড়িটাকে নতুন আনকে
ভরিয়ে তুলত। লুন্স সংগে থাকলে ম্যাডেলাইনের মুখে সব
সময় হাসি লোগে থাকত। মাতৃত্ব ও'র মনের অন্তির চাঞ্চল্যকে
দমন করেছিল। ও'র প্রকৃতিগত কঠোরতা সম্পূর্ণ লুপ্তা
হয়েছিল। ও'র মাথার চুলগুলো তামার স্থান তারের মত ঘাড়ের
কাছে জড়ানো। দেহে ও'র লাবত্যের জোয়ার এসেছে। মুশ্ব
বালিকা ম্যাডেলাইন আজ অভিজ্ঞা নারীতে পরিণত হয়েছে।

ম্যাডেলাইনের সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে এখন স্থৈর আর মানসিক শক্তির পারচয় পাওয়া যায়। উইলিয়ম তা'র ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। তা'র কাছ থেকেই উইলিয়ম শক্তি সংগ্রহ করে—কর্মে উদ্দীপনা লাভ করে। ম্যাডেলাইনের অনার্ভ বুঁকে মাথা রেখে ও শুয়ে থাকে। ও'র মনে হয় তার হৃদপিণ্ডের তালে ও'র নিজের জীবনের স্থর বাঁধা রয়েছে।
তা'র শাস্ত গাস্তীর্যের মধ্যে ও নিজেকে ডুবিয়ে দেয়। ও
জানে ম্যাভেলাইনকে বাদ দিয়ে ও'র নিজের কোনো অস্তিত্বই
নেই। ও'র নবজাত পৌরুষ ও'কে গর্বে ভরিয়ে তোলে।

লুসির জন্মের পর কয়েক বছর স্থাই কাটল। ম্যাডেলাইনের ইচ্ছাই উইলিয়মের নীতি। ও'র সমস্ত কাজকর্মের পরিচালক ম্যাডেলাইন। লুসিকে মাঝে মাঝে নিয়ে ওরা যথন বাগানে বেড়াত তখন মনে হতে। লুসিই হচ্ছে ওদের অবিচ্ছেগ্ন যোগসূত্র।

শীতকালের দীর্ঘ সন্ধা। ও'দের শেনেভিএভকে নিয়ে কাটাতে হতো। এত বয়সেও বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয়নি জেনেভিএভের। ও'র শুষ্ক কঠিন দেহে উগ্র ধর্মে ন্মিত্তার ছাপ উজ্জ্বল হয়ে আছে। ও'র তীক্ষ্ণ নাক, চাপা ঠোঁট, হলদে পার্চমেন্ট কাগজের মত চামড়ার ওপর অজস্র বলীরেখা, ও'র মুখখানাকে বীভৎস মুখোসের মত ভরাবহ করে তুলেছে।

প্রত্যেক দিন সংক্ষাদেশ। খাওরা দাওরার পর সে ওদের সংগে বৈঠকখানার গারে বসত। ওখানে বসে প্রকাশু বাই-বেলটা খুলে স্থুর করে পড়ত। ও'র নিরস রুক্ষম কণ্ঠস্বরে সেই প্রকাশু থম্থমে বাড়িটার যেন শাশানের ভীষণতা নেমে আসত।

মাঝে মাঝে মাডেলাইনের, ও'র বাইবেল পাঠ অসহ বোধ হ'তো। তা'র মনে হতো জেনেভিএভ যেন তা'কে উদ্দেশ্য করেই এগুলো পড়ছে। জেনেভিএভের ভগবান নিক্কণ, প্রতিহিংসাপরায়ণ। 'ওল্ড টেক্টামেণ্টের' রক্তাক্ত ভয়ংকর অংশ গুলোই ও বিশেষ পরিতৃপ্তির সংগে আর্ত্তি করত। জেনেভিএভ ভাবত পাপীকে জীবস্ত দগ্ধ করা অথবা পাথর ছুঁড়ে মারাটাই একমাত্র ধর্ম। নিজেকে ও ভগবানের নিয়োজিত জল্লাদ বলেই মনে করত।

ম্যাডেলাইন ওর বিষাক্ত তিক্ততায় কেঁপে উঠত। মাত্র একবছর সে পাপের মধ্যে ডুবে থেকেছে। কিন্তু এখন উইলিয়মের ভালবাসা তা'কে সে পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছে। এর পরও কি ভগবান তা'কে ক্ষমা করবেন না ? যৌবনের একটা ভুলের জন্ম তাকে কি সারাজীবন শাস্তিভোগ করতে হ'বে ?

একদিন শোবার সময় উইলিয়মকে সে বলল ঐ বুড়ীকে দেখলে তা'র ভীষণ ভয় করে।

উইলিয়ম হেসে বললঃ "ভয় কি ? ও পাগল হয়ে গেছে— ওর কথায় কান দিও না। ছোট বয়সে আমিও ঐ বাইবেলটা দেখলেই ভয় পেতাম। কিন্তু এখন অভ্যাস হয়ে গেছে····।"

ম্যাডেলাইন একটা দীর্ঘশাস ফেলে বললঃ "কিন্তু আমি ও'র মরাকান্না সহু করতে পারি না। আমার ইচ্ছে করে ও'কে তাড়িয়ে দিই·····।"

উইলিয়ম আশ্চর্য হয়ে গেল। বললঃ "না, ও বেচারীর প্রতি এতটা নির্দয় হয়োনা ম্যাডেলাইন। চিরকাল ও আমাদের এখানে আছে। সংসারের ও একটা অংগ হয়ে উঠেছে। ওর ওপর রাগ করেনা। তাছাড়া দেখ বেচারী বুড়ী হয়ে গেছে, কিন্তু তবু এখনো আমাদের সব কাজকর্ম' ও নিজে করে দেয়। বরং তুমি যদি একটু সদয় ব্যবহার করে। তাহলে হয়তো ও বদলে যাবে।"

জেনেভিএভ'কে নিয়ে প্রায়ই ওদের এমনি আলোচনা হতা। বিয়ের প্রথম ক'টা বছর এমনি ভাবে কেটে গেল। ম্যাডেলাইনের মনে কোনো তৃঃথ ছিল না। শুধু জেনেভিএভকে নিয়েই মাঝে মাঝে তা'কে অশাস্তি ভোগ করতে হতো।

জামুয়ারী মাসের শেষ দিকে উইলিয়মকে বিশেষ কাজে একবার ম্যানতীস যেতে হলো। উইলিয়ম বলে গেল সন্ধ্যেবেলা ফিরবে।

সন্ধ্যেবেলা খাওয়া দাওয়ার পর জেনেভিএভ তা'র নিয়মমত বাইবেল নিয়ে বসল। পাতা উল্টতে উল্টতে যে অংশটা তা'র ভাল লাগত সেখানটাই সে পড়ত। 'নিউ টেফামেণ্টের' মুক্তির আখাসে ভরা কোমল কাব্যের ঝংকার তা'র ভাল লাগত না। তাই সে 'ওল্ড টেফামেণ্ট' থেকেই পড়ত। কিন্তু আজ হঠাৎ প্রভুর চরণে ক্রন্দনরতা মেরী ম্যাগদালীনের করুণ বর্ণনা তা'কে মুগ্ধ করল। অস্বাভাবিক শান্ত করুণ কপে সে পড়তে লাগল: পতিতা মেরী পতিতপাবনের পদতলে নিজের বহুমূল্য আতর ঢেলে দিচ্ছে শিক্তের নিবিড় কেশদামে সে তাঁর পা' মুছিয়ে দিচ্ছে!

জেনেভিএভের সংগে একা থাকতে ম্যাডেলাইনের অস্থণ্ডি হচ্ছিল। অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে অধীরভাবে ও উইলিয়মের প্রতীক্ষা করছিল। জেনেভিএভের ওপর মনে মনে সে অত্যন্ত রেগে ছিল। কিন্তু ও'র মুখে অনুতপ্ত অপরাধীর প্রাণম্পর্নী বর্ণনা ম্যাডেলাইনের হৃদয়ে আজ তীত্র আবেশ সঞ্চার করল।

মথিত হৃদয়ের অশ্রুধারার মত কাব্যের মধুর ছন্দ সেই শাস্ত যরের মধ্যে ঝরে পড়তে লাগল। ম্যাডেলাইনের মনে হতে লাগল বাইবেলের কথাগুলো যেন তা'রই উদ্দেশ্যে বলা। এই প্রেম এবং বেদনার কবিতাটিতে যেন তা'র নিজের কথা বর্ণনা করা হয়েছে। সে পাপী—কিন্তু দয়ালু উইলিয়ম তাকে ক্ষমা করেছে।

শুনতে শুনতে মনট। তা'র অনির্বচনীয় মাধুর্যে কানায় কানায় ভরে উঠল। ঐ কবিভার্টির মধ্যে সে নিজের মুক্তির খবর পেয়েছে। প্রভু নিজে তাকে বলছেনঃ সে ভালবেসেছে। সে কেঁদেছে, কাজেই ক্ষমা সে পাবে।

তা'র অতীতের ভয় লুপ্ত হয়ে গেল। জেক্সের প্রতি মোহ
নিঃশেষে বিলীন হয়ে গেল। আগুন নিভে গেছে—যে ছাইটুকু
পড়ে ছিল ক্ষমার সকরুণ নিঃশ্বাসে তাও কোথায় উড়ে গেল।

ম্যাগদালীনের মত সেও প্রেমের স্পর্শে পবিত্র হয়ে উঠল।
চা'র মনে হলো সে ষেন ঐ পুরাতন ভৃত্যের মুখে চরম ক্ষমার
বাণী শুনছে। প্রভু তা'কে ক্ষমা করে বলছেনঃ 'ঘাও আর
কক্ষণো পাপের পথে যেও না।" ম্যাডেলাইনের চোথ তু'টি
অশ্রুতে ভরে উঠল। মুখে অস্তরের মাধুর্যটালা হাসি নিয়ে সে
বললঃ

় "'কি অন্তুত কাহিনী, জেনেভিএভ! তুমি চমৎকার পড়েছ, আমার বড় ভাল লেগেছে! আবার একদিন ভোমার কাছে এই কবিতাটি শুনব!"

ক্ষেনেভিএভ কঠিন দৃষ্টিতে তা'র দিকে তাকাল।

ম্যাভেলাইন বলতে লাগল: ''এই কাহিনীগুলো 'ওল্ড টেফীমেন্টের' নিষ্ঠুর হিংস্রতার চেয়ে কত ভাল। প্রভু হতভাগ্য নারীর তুর্বলতা বুঝে তাকে ক্ষমা করলেন! ওঃ!"—ও'র অন্তর মধুর কুতজ্ঞতায় ভরে উঠল!"

জেনেভিএভ সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল। তরুণী কাউণ্টেসের আবেগ তা'র মোটে ভাল লাগল না। ম্যাডেলাইনের মুখের দিকে ব্দলন্ত চোখে চেয়ে ও সশব্দে বইটা বন্ধ করে বলল : "কিন্তু ভগবান কখনোই ক্ষমা করবেন না!"

তা'র নিষ্ঠুর কথাগুলো ম্যাডেলাইনের মুখে যেন চাবুক মারল। জেনেভিএভের জ্বলন্ত দৃষ্টির স্থুমুখে ও ভয়ে কুঁকড়ে গেল। ও'র মনে হলো, ভাহলে আমার আশা কোথায় ? কেমন করে আমি ক্ষমা পাব ?

মনের এই আতংককে তাড়াবার জন্ম ও প্রাণপণ চেষ্টা করল, কিন্তু অগ্নিকুণ্ডের আগুনের শিখায় দেয়ালের গায়ের চলমান বাভৎস ছায়াগুলোকে ও'র যেন নারকীয় শক্তিতে শক্তিমান বলে মনে হতে লাগল! অর্ধোন্মাদ জেনেভিএভের উপস্থিতি ও'কে আরো আতংকগ্রস্ত করে তুলল। উইলিয়মের ফিরে আসার জন্ম ও ব্যাকুল হয়ে উঠল।

## সাত

বাইরে থেকে একটা শব্দ পেয়ে জেনেভিএভ জানলার কাছে উঠে গিয়ে বলল : ''উইলিয়ম আসছে।"

এতক্ষণ: ম্যাডেলাইন প্রবল আগ্রহ নিয়ে উইলিয়মের প্রতীক্ষা করছিল। কিন্তু জানালা দিয়ে গাড়ীর আলোটা চোখে পড়তেই ও যেন কেমন বিষণ্ণ হয়ে উঠল। অজানা আশংকায় মনটা ও'র ভরে উঠল।

দরজাটা সশব্দে খুলে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে উইলিয়ম ঘরে ঢুকল। টুপীটা কোণের একটা সোফার ওপর ছুঁড়ে দিয়ে উইলিয়ম বলে উঠলঃ ''আ্শ্চর্য ব্যাপার ম্যাডেলাইন! কা'র সংগে দেখা হলো জান ?"

্ ম্যাডেলাইন আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল। উইলিয়মকে সে কখনো এত উত্তেজিত হতে দেখেনি। বুকটা ও'র তুর তুর করে উঠল।

"তুমি ভাবতেও পারবে না! আশ্চর্য ব্যাপার! যদি আন্দাজ করতে পারো তো দশ হাজার টাকা দেব তোমাকে·····"উইলিয়ম হাসতে লাগল।

· · "কি করে ব'লব ?" শাস্তভাবে ম্যাডেলাইন বলল। ''হঠাৎ কা'কে দেখে তোমার এত আনন্দ আমি বুঝতে পারছিনা।"

"একজন বন্ধু·····"

''বন্ধু…?" ম্যাডেলাইন চমকে উঠল।

অধৈর্য উইলিয়ম ম্যাডেলাইনের একটা হাত নিজের হাতে

তুলে নিয়ে বলল: ''হাঁ৷ গো—বন্ধু…একমাত্র বন্ধু…**জেক্স্!** জেক্সের সংগে দেখা হলো!"

ম্যাডেলাইনের মুখ থেকে একটি শব্দণ্ড বেরুল না। ও'র মুখখানা একমুহুতে' কাগজের মত সাদা হয়ে গেল।

''জেক্স্ মারা যায় নি…?" বিহ্বলভাবে সে প্রশ্ন করল। উইলিয়ম হোহো করে হেসে উঠন।

"জেক্স্ মারা যাবে ? শয়তান ছেলে ও ! সে অনেক ব্যাপার—" তোমাকে সব বলব পরে। ফৌশনে ও'কে দেখে প্রথমে আমিও তো চমকে উঠেছিলাম। ভাবলাম বুঝি ভুত দেখছি…!"

ম্যাডেলাইনের হাতটা উইলিয়ম ছেড়ে দিল। বিস্ময়ে বিহ্বল ম্যাডেলাইন নির্বাক হয়ে বসে রইল। জেনেভিএভের কথাগুলো তা'র মনে পড়তে লাগলঃ "ভগবান ক্ষমা করবেন না।"

জেনেভিএভ ঠিকই বলেছে—ভগবান ক্ষমা করেন নি…! পলকহীন চোখে ও বাইরের দিকে চেয়ে রইল।

উইলিয়ম জেনেভিএভের দিকে চেয়ে বললঃ "লাল রংকরা ঘরটা গুছিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর, জেক্স্ ঐ ঘরে থাক্বে! অগ্নিকুণ্ডে আগুনটা জেলে দিও!"

"মঁ সিয়ে জেক্স্ বোধহয় কাল আসবেন ?" জেনেভিএভ প্রশ্ন করল।

ম্যাডেলাইন টল্তে টল্তে উঠে দাঁড়াল। চেয়ারের পিঠটা প্রাণ-পণে চেপে ধরে সে বললঃ "কাল কি করে আসবেন? তোমার সংগে তো ফৌলনে দেখা হয়েছে বললে? তাহলে নিশ্চয় প্যারিসে বাচ্ছেন! সেখানে কাজকর্ম সেরে তবে তো…" ম্যাডেলাইন চুপ করে গেল।

উইলিয়ম ও'র মনের অবস্থা না বুঝে সশব্দে হেসে বলল ঃ

"এখনি আসবে ও! ও'কে আমি ধরেই এনেছি। একবার দেখা যখন পেয়েছি আর ছাড়ি…?"

"সংগে করে এনেছ•••?" ম্যাডেলাইন বোকার মত চেয়ে রইল। "হাঁ। ও বাইরে জীমের সংগে ঘোড়াটার জখমের চিকিৎসার ব্যবস্থা করছে। ঘোড়াটা রাস্তায় পড়ে গিয়েছিল কিনা। ওঃ! ব্যাস্তার যা অবস্থা •••!"

জানলাটার কাছে গিয়ে উইলিয়ম চেঁচিয়ে ডাকল: "জেক্স্ জেক্স্!"—জেক্স্ সাড়া দিল। ওর অতি পরিচিত গন্তীর কণ্ঠ-স্বরে ম্যাডেলাইনের বুকে যেন হাতুড়ী পড়তে লাগল। কাঁপতে কাঁপতে সে একটা চেয়ারে বসে.পড়ল। তা'র মনে হতে লাগল, এখনি বদি তা'র মৃত্যু হয় তা'হলে সে যেন বেঁচে যায়…! নানা চিন্তা তা'র মাথার মধ্যে জট্ পাকাতে লাগল। কি বলবে ও? এই চুই বন্ধু, একজন তা'র স্বামী আর একজন অতীতের প্রণয়ী! চুজনের সংগে কেমন করে ও কথা বলুবে?

ম্যাডেলাইনের মনে হলো এখনি যেন তা'র হৃদস্পন্দন থেমে যাবে। যদি ও'দের তৃজনের স্থমুখে চোখের জল ও'র বাধা ন্যা মানে ?

টিক্ টিক্ করে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলেছে। প্রতিটি মূহুত ও অসুভব করছে ক্ষিত্র অসহ যন্ত্রণা। দরজার দিকে ও পলকহীন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

পায়চারি করতে করতে হঠাৎ ও'র বিবর্ণ মুখের দিকে চোখ

পড়তেই উইলিয়ম চমকে উঠন! কাছে এসে উদ্বিগ্নকণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করলঃ "কি হয়েছে গো ? শরীর খারাপ লাগছে ?"

"কি জানি, শরীরটা বড় খারাপ লাগছে !" বহুকটে ও উঠে দাঁড়াল। এ ঘর থেকে এখন ও পালাতে চায়।

"আমি ঘরে যাই, উইলিয়ম! তোমরা গল্প কর। আমি আর বসতে পারছিনা, মাথা যন্ত্রণায় ছি ড়ে যাচেছ! আমাকে ক্ষমা কর। কাল যদি উনি থাকেন তো দেখা হবে…!"

উইলিয়মের মনটা হতাশায় ভ'রে উঠল। এত বড় পৃথিবীতে মাত্র যে তু'টি লোককে সে ভালবেসেছে তা'দের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্ম সে ম্যান্তীস থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে আস্ছে। চাবুকের পর চাবুক চালিয়ে ঘোড়া তু'টোকে ও ক্ষত বিক্ষত করে দিয়েছে। ও'র দোবেই একটা ঘোড়া ক্সথম হয়ে গেছে।

ও ভেবেছিল ও'দের হাতে হাত মিলিয়ে দিয়ে বলবে:
"ম্যাডেলাইন এটি তোমার ভাই। জেক্স, তোমার নতুন পাওয়া
বোনকে চুমু খাও…!"

কিন্তু ম্যাডেলাইনের অবস্থা দেখে নিরুপায় উইলিয়ম ও'কে ছেড়ে দিল। কি আর করা যাকে—না হয় কালই ও'দের দেখা হবে…!

পাছে জেক্সের সংগে দেখা হয়ে যায় এই ভয়ে ম্যাডেসাইন স্থ্যুখের দরজা দিয়ে না বেরিয়ে খাবার ঘরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। ও বেরিয়ে যাওয়ার সংগে সংগেই জেক্স্ ঘরে ঢুক্ল।

''তোমার ঘোড়ার অবস্থা বিশেষ ভাল নয়, উইলিয়ম"—ঘরে চুকতে চুকতে জেক্স্ বলল। ঘরে চুকেই সে চারিদিকে চাইতে লাগল। অন্তরংগ বন্ধুর স্ত্রীকে দেখার জন্ম তা'র যথেষ্ট আগ্রহ রয়েছে। বিশেষতঃ উইলিয়মের মত ভাবপ্রবণ মামুষ যার প্রেমে আত্মবিশ্বত সে কেমন মেয়ে জানার জন্ম ও উদগ্রীব হয়ে উঠেছে।

ও কৈ অমনভাবে চাইতে দেখে উইলিয়ম বলল: "আমার বৌ—ভাই, হঠাৎ অত্যন্ত অস্কুস্থ হয়ে পড়েছে। কাল ও'র সংগে দেখা হ'বে।"

জেনেভিএভ তখনো দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখে তা'র দিকে ফিরে উইলিয়ম তীক্ষ কণ্ঠে বললঃ "এখনো দাঁড়িয়ে রয়েছ? যাও, ঘরটা শুছিয়ে দাও—জেক্স বিশ্রাম করবে না?"

ম্যাডেলাইনের ব্যাকুলতা জেনেভিএভের তীক্ষ দৃষ্টি এড়ায় নি।
কিন্তু কি কারণে ম্যাডেলাইন যে ও রকম করল তা' সে বুঝতে
পারেনি। ম্যাডেলাইনের ব্যাপারটা জানার জন্ম কৌতৃহলী হয়ে সে
ভখনো দাঁড়িয়েছিল। উইলিয়মের সংগে বিয়ের আগে ম্যাডেলাইনের
জীবনে যে আরো অনেক কিছু ঘটেছে এটা তা'র দৃঢ় বিশ্বাস।
ম্যাডেলাইনের স্থগঠিত দেহের নিটোল পরিপূর্ণতা, ও'র লাল চুলের
রাশি তা'র শয়তানের সম্মোহনী ছন্মবেশ বলে মনে হতো। ও'কে সে
মনে মনে অত্যন্ত দ্বুণা করত।

কিন্তু জেনেভিএভ চলে যাচেছ দেখে জেক্স্ ছুটে গিয়ে তা'র অশিছসার হাত খানা ধরে থুব ঝ'াকিয়ে দিল। জেক্স্ এমনভাবে ও'কে তোয়াজ করে দিল যে ও'র স্বভাবসিদ্ধ বিরস মুখেও হাসি ফুটে উঠল।

ও চলে গেলে ওরা তৃজনে অগ্নিকুণ্ডের পাশে বসে গল্ল শুরু করন। ম্যান্তীস থেকে ফেরার পথে উইলিয়ম জেকস্কে প্রশ্নে প্রশ্নে পাগল করে তুলেছিল। কি করে সে রক্ষা পেল ? চিঠি দেওয়া বন্ধ করেছিল কেন ইত্যাদি প্রশ্ন করে যতটা সম্ভব সে সবই জেনে নিয়ে-ছিল। এখন বসে বসে সে আনুপূর্বিক কাহিনীটা শুনতে লাগল।

খবরের কাগজে ভুল খবর দিয়েছিল। জাহাজ ভুবে গেলে মাত্র ছ'জন বেঁচেছিল—ডাক্তার এবং তা'র কেবিনের চাকরটি। ও'রা ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমুদ্রে সাঁতার দিতে দিতে একটা 'লাইফ বোট' ধরে ফেলে।

অকৃল সমৃদ্রে ভাসতে ভাসতে ক্ষিদে তেন্টায় ও'রা উন্মাদ হয়ে ওঠে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময় প্রচণ্ড ঝড়ে ওদের নৌকাটাকে একটা পাহাড়ের গায়ে নিয়ে গিয়ে কেলে। পাখরে আছাড় খেয়ে নৌকাটা ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায়। চাকরটিও সেই ধাক্ষাতেই মারা পড়ে। জেক্স্ একা নৌকা থেকে জলে ছিট্কে পড়ে বেঁচে যায়। কিন্তু ধাকার চোটে সেও ভ্য়ানক আহত হয়েছিল। জীবনের প্রায় আশাই ছিল না। নেহাৎ ও'র পাথরের মত শরীর তাই বছর খানেক ভুগেও সেরে ওঠে। শরীরটা একটু সারলে ও ইন্দোচীনে গিয়ে কাজে যোগ দেয়।

সেখানে গিয়ে কাকার চিঠির সংগে উইলিয়মকেও সে একটা চিঠি দিয়েছিল। কিন্তু সে চিঠি পাবার আগেই কাকা মারা যান। জেক্স্কেই তিনি তাঁর সব সম্পতি দিয়ে গিয়েছেন। সে চিঠি বোধ হয় খোয়া গেছে। তারপর থেকে জেক্স্ আর চিঠিপত্র লেখেনি। চিঠি লিখতে ও'র মোটে ভালো লাগে না। তাই ও ভেবেছিল একদিন ভিটুইএ তো ফিরবেই তখন উইলিয়মের সংগে দেখা হবে।

ও জানত উইলিয়ম নিশ্চয় লা নোয়ারদেই থাকবৈ-এখানে

এলেই দেখা হবে।

মাত্র গতকাল ও ব্রেষ্টে নেমেছে। ও ঠিক করেছিল ভিটুইএ একদিন থেকে তুলোঁ যাবে। সেথানে ও'র একজন সহকর্মী মৃত্যুশয্যায় পড়ে আছে। সে একবার জেক্স্কে একটা মস্ত ভুল করার হাত থেকে বাঁচিয়েছিল। কাজেই তা'র শেব সময় একবার ওকে যেতেই হবে।

কিন্তু ও'র কথা শেষ হবার আগেই উইলিয়ম বলে উঠল:
"না, তা' হতে পারেনা। এতদিন পরে যখন তুমি এসেছ, তখন
কিছুতেই তোমাকে আমি যেতে দিচিছ না। তুমি না হয় পরের
সপ্তাহে তুলোঁ যেও!"

জেক্স্ শান্তভাবে বললঃ "কিন্তু আমি তে। আগেই বলেছি, উইলিয়ম, কেন আমি তুলোঁ। যাচিছ। কাল আমাকে বেতেই হবে।"

উইলিয়ম কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর মৃত্যুবরে ফলন:
"আমার একটা বহুদিনের কল্পনা আছে জেক্স। তুমি আমাদের
সংগে এখানে থাক। এই প্রকাশু বাড়িটাতে আমরা চু'টি প্রাণী যেন
কূল পাই না। বাড়িটার অর্দ্ধেকের বেশী তো বন্ধই পড়ে আছে।
ছোট বয়সে ঐ বন্ধ ঘরগুলো দেখলে আমার ভয় ভয় করত। এখনো
কেন্দন যেন অস্বস্থি হয়। তুমি যদি থাক তো লা নোয়ারদের
চেহারা ফিরে যাবে। যহগুলো ঘর খুশী তুমি নাও—যেমন বলবে
ঠিক ভেমনিভাবে আমি ভোমার অংশটা সাজিয়ে দেব। ভোমার
কোনো অস্ক্রবিধা হবে না।"

"ना उँदेनित्रम छ। दर ना"—(अक्न् मः स्मर्भ कान ।

"কেন হবে না ?" উইলিয়ম অধীর হয়ে উঠল। "কোনো একটা জায়গায় তো তোমাকে উঠতেই হবে। আমাদের সংগেই না হয় রইলে। তুমি এখানে থাকলে বাড়িটা খুশীতে ভবে উঠবে; তোমাকে সব সময় কাছে পাব—এই জগ্যই আমি এ অমুরোধ করছি। অবিবাহিত পুরুষের কাছে হয়তো এখানকার শাস্ত জীবন ভাল লাগবে না। তুমি অবিবাহিত, তাই হয়তো ভয় পাচছ কিন্তু গুণিন থেকে দেখ—তোমারও ভাল লাগবে। সহরের হটুগোলের মধ্যে না খেকে এখানে থেকেই দেখ না! আমি তোমার ভাই, আমার স্ত্রী ভোমার বোন—আমাদের সংগ ভোমার নিশ্চর ভাল লাগবে।

উইলিয়মের গভীর আবেগে ভরা কথাগুলো শুনে জেক্সের মুখে মৃত্ হাসি ফুটে উঠল। হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে ও আলোটা তুলে নিল। মুখের কাছে লগুনটা ধরে ও কঠিন স্থুস্পফস্বরে বলল: "ভালোকরে আমার মুখ খানা দেখ তো, উইলিয়ম!"

উইলিয়ম চোথ তুলল। জেক্সের কঠিন মুখে লালসায়িত জীবনের ছাপ পড়ে রয়েছে। ও'র নাকের পাশের গভীর রেখা-গুলো ও'র উচ্ছ, খলতার সাক্ষ্য বহন করছে। ও'র আরক্ত চোখে তীব্র হ্বণার দৃষ্টি—ওর বিশাল বক্ষে যেন একটা হিংস্রভাব জেগে রয়েছে। পুরোনোদিনের সে জেক্স্ আর নেই। তা'র পেশীবছল হালকা দেহ, স্থুল কর্কশ হয়ে উঠেছে।

জেক্সের শালপ্রাংশু মহাভূজ দেহ,—বিরাট উরু দেখলে ও'কে যেন পালোয়ান বলে মনে হয়। ওর অমিতাচার উচ্ছ, খল জীবন ও'র দেহটাকেও মেদবহুল রুক্ষ করে তুলেছে। ইক্সিয়ঙ্গ লালসার ছাপ পড়ে রয়েছে ও'র সর্বাংগে।

লা নোয়ারদের প্রশাস্ত জীবন, সংযত আনন্দ ও'র মোটেই ভাল লাগতে পারে না। বন্ধনহীন মুক্ত জীবন ও'র। সেখানে কোনো সংযমেরই স্থান হতে পারে না। উইলিয়ম ব্যথিতভাবে চোখ নামিয়ে নিল।

**जिक्**म् नर्भने नाभित्य (त्रत्थ वनन :

"দেখলে তো ? তোমার গ্রামের আনন্দ আমার সহ্ন হবে না। এখানকার একঘে য়েমীতে আমি এক বছরও বাঁচতে পারবো না।" উইলিয়ম প্রতিবাদ করল ঃ

"না, তুমি ভুল করেছ জেক্স্।"

"মোটেই ভুল করিনি, উইলিয়ম"—জেক্স্ বলল। "তুমি আমাকে বুকতে পারছ না। তোমার আর আমার আদর্শ এক নয়। এই পুরোনো বাড়ি আমার কাছে কবরের মত। তোমার ভালবাসায় আমার, এই বাড়ির প্রকাণ্ড থম্থমে ঘরগুলোর প্রতি বিতৃষণা দূর হবে না। বাবাঃ! তার ওপর একটা তলা যদি সম্পূর্ণভাবে আমার জন্য ছেড়ে দাও তাহলে তো নির্জনতায় আমি পাগল হয়ে বাব! রাগ করো না ভাই—আমি সত্যি কথাই বলছি।"

উইলিয়ম সন্দিশ্ধভাবে মাথা নেড়ে বলল ঃ "কিন্তু ক্রেক্স্ তুমি বাক্ে আনন্দ বলছ তা' সত্যিকারের আনন্দ নয়। আমি যদি তোমার জায়গায় পড়তাম তাহলে আমি বিয়ে খা' করে ঘর সংসার করতাম। মামুষের জীবনের ঐটাই স্বাভাবিক আনন্দ। আমরা এই গ্রামের নির্জন শান্ত পরিবেশে কত স্থাথে আছি—সহরের মামুষ এখানকার আনন্দের কি বৃথবে! "তোমাকে আবার বলছি জেক্স্—এখানে থাক। একটি ভাল দেখে মেয়েকে বিয়ে কর—স্থথে শান্তিতে দিনগুলো কাটিয়ে দাও।"

জেক্স্ হোহো করে হেসে উঠল। ও'র হাসির তীক্ষ্ণ ঝংকারে উইলিয়মের কাব্যের আবেগ একমূহুতে ভেঙে টুক্রো টুক্রো হয়ে গেল।

"আমাকে মাফ করে। উইলিয়ম"—ও হাসতে হাসতে বলল।
"তোমার ও সব কথা আমি বুনি না। বিবাহিত জীবনের কোনো
আকর্ষণ আমার নেই। ও সব দেখলে আমার হাসি পায়। আমার
মনে হয়, বোধহয় বেশীর ভাগ লোকেরই মন আমার মত। বিয়ে
করলে বৌকে হয়তো আমি ঠেঙিয়েই মেরে ফেলব। সভি্য কথা
বলিঃ ভোমার আর আমার প্রকৃতি একেবারে আলাদা রকমের।
বিশেষতঃ মেয়েদের সম্পর্কে ভোমার সংগে আমার মতের কোনো
মিল নেই। তোমার কাছে মেয়েরা স্বর্গের দেবী! কিস্তু আমার
কাছে ও'রা রক্ত মাংসের মানুষ ছাড়া কিছুই নয়। একটি স্থন্দর
মেয়েকে নিয়ে রাত কাঢাতে আমার আপত্তি নেই। কিস্তু
সারাজীবনের জন্ম তা'কে আমি হজম করতে পারব না।" জেক্স্
হাসতে লাগল।

উইলিয়ম অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে বললঃ "তুমি নিজেকে ইচ্ছে করে মন্দ বলে জাহির করছ। আমি জানি অত মন্দ তুমি নও। দেখ, সবই বদলায়—! তুমিও তোমার স্ত্রীকে ভালবাসবেই। বিশেষতঃ যেদিন তোমার স্ত্রীর কোলে একটি সন্তান আসবে সেদিন আর তুমি ভাল না বেসে পারবে না।

আমার কথাগুলো হেসে উড়িয়ে দিও না। মেয়েদের আমি সন্তিয় শ্রন্ধা করি। আমার ধারণা মানুষ জীবনে মাত্র একবারই ভাল-বাসতে পারে—বিশেষ করে মেয়েদের তো কথাই নেই। বিয়েটাকে আমি ধর্মের পবিত্র বন্ধন বলে মনে করি এবং সেইজ্লগ্রই এ'র স্থায়ীত্ব সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহই নেই।"

"এতদিনেও তুমি একটুও বদলাও নি"—জেক্স্ হাসতে হাসতে বলল। "আমিও বদলাইনি। প্রেম সম্বন্ধে আমাদের ধারণাই আলাদা। কোনো মেয়ের সংগে স্থায়ী সম্পর্ক আমার কাছে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের মত। চিরকাল আমি ও সব এড়িয়ে চলেছি। আমার এমন ভাগ্য যে, যে মেয়েকেই আমি চেয়েছি তা'কেই পেয়েছি। বহু নারী সংসর্গ আমার ঘটেছে—কিন্তু একজনকেও আমি ভালবাসিনি। চমকে উঠো না ভাই! আচ্ছা, সত্যি করে বলত' তোমার স্ত্রীকে নিয়ে সত্যি কি তুমি স্কুখী…?"

"সুখী ?— কি বলছ জেক্স্ ? সে মুখের তুলনা নেই। তুমি যদি আমাদের সংগে থাকতে তাহলে দেখতে পেতে ভালবাসা কা'কে বলে। ভবিশ্বতে আর কোনোদিন তুমি এসব নিয়ে ঠাট্টা করতে পারতে না। আমি যে কত স্থাী সে ভোমাকে বলে বোঝাতে পারবো না। আমাদের জীবনটা একটা স্বপ্ন হয়ে উঠেছে জেক্স্ ! এ জীবন ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না…।"

. উইলিয়মের কথাগুলো শুনতে জেক্সের বেশ মজা লাগছিল।
উইলিয়মকে যে এমনভাবে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে, সেই অপূর্ব
মেরেটিকে দেখার জন্ম তা'র আগ্রহের সীমা ছিল না। সে জিজেস
করসঃ "ক্রেমন দেখতে ভোনার বৌকে ?"

"আমি ঠিক বলতে পারব না"—উইলিয়ম বলল। "আমার বিচার ঠিক হতে পারেনা—আমি ও'কে ভালবাসি, বুঝতেই পারছ। তুমি তো কাল থাকছ—নিজেই বিচার কর।"

"তোমার সংগে ভিটুই'এই ও'র প্রথম দেখ। হয়েছিল ? "

"না, প্যারিসে। আমাদের দেখা হলো—পরস্পরকে ভালবাস-লাম, বিয়ে করে ফেললাম—ব্যস্!"

জেক্স্ লক্ষ্য করল উইলিয়মের মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। আরো মঙ্গা করার জন্ম ও জিজ্ঞেস করলঃ ''বিয়ের আগে তোমরা এক সংগে ছিলে বুঝি ?"

কিন্তু কথাটা বলে ফেলেই জেক্সের মনটা খারাপ হয়ে গেল। উইলিয়মের মুখখানা একমুহুতে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। জেক্সের মনটা ও'র প্রতি সহামুভূতিতে ভরে উঠল।

"হাঁ।—প্রায় এক বছর · · !" উই লিয়ম বিমৃত্ভাবে বলল।
জেক্সের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে
ও নীরবে পায়চারি করতে লাগল। কিছুক্ষণ পায়চারি করে ও
উইলিয়মের স্থমুখে এসে দাঁড়াল। উইলিয়মের মুখের দিকে চেয়ে
গম্ভীর কণ্ঠে ও বলল ঃ

"দেখ উইলিয়ম আমরা যথন ইস্কুলে পড়তাম, তথন তুমি আমার সব কথা শুনতে। সেদিনকার মত আজো আমি কিছু কলতে চাই। তুমি মস্ত বড় ভুল করেছ ভাই! রক্ষিতাকে কখনো বিয়ে করতে নেই। জীবন সম্বন্ধে তোমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই উইলিয়ম। একদিন তুমি তোমার ভুল বুঝতে পারবে, সেদিন আমার আজকের কথাগুলো তোমার মনে পড়বে। এরক্ম বিয়ে কখনো টে ক্তে পারে না। কিছুদিন পরেই দেখবে তোমরা ছঙ্গনে গ্র'জনকে ম্বণা করছ !"

উইলিয়ম রেগে উঠে দাঁড়াল। বিরস কঠে সে বলল : "আমি এ সব কথা শুনতে চাইনা। তোমাকে আমি ভালবাসি—কিন্তু তোমার নীতি মানতে আমি প্রস্তুত নই। অন্য কা'র কি হয়েছে তা' আমি জানতেও চাই না।"

কিন্তু একটু পরেই উইলিয়ম নিজেকে সামলে নিল। শাস্ত কঠে সে বলল : "আমার স্ত্রীকে দেখলে একথাগুলো তুমি বলতে পারতে না, জেক্স।"

"আমি ছঃখিত উইলিয়ম, হয়তো আমার ভুল হয়েছে"—
জেক্স্ আন্তরিকভাবে বলল। "জীবনে তিক্ত অভিজ্ঞতা আমার
মনটাকে বিষিয়ে দিয়েছে। তোমার বিশুদ্ধ প্রেমের আদর্শ, সত্যি
আমি বুঝতে পারি না। আমি নিজে যা' বিশাস করি তাই তোমাকে
বলেছি। আমার মত আর বদলাতে পারে না। তবে এতদিন পরে
একথাগুলো বলে আর লাভ নেই। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশাস
একদিন এ বিয়ের জন্য তোমাকে ছঃখ করতে হবে।"

ও'রা তুজনেই চুপ করে গেল। ঠিক সেই সময় জেনেভিএভ এসে বলল জেক্সের ঘর গোছানো হয়ে গেছে। ও'রা তু'জনেই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

় উইলিয়ম মৃতু হেসে জেক্সের হাতটা ধরে বললঃ 'ধাও ভাল করে বিশ্রাম কর। কাল আমার স্ত্রীর আর মেয়ের সংগে দেখা হবে। আমি এখনো তোমার 'কাফেরহ' ঘোচাবার আশা রাখি। তুমি নিজেই তখন গ্রামে থাকতে চাইবে।" ধীরে ধীরে ও'রা প্রকাশু 'হল ঘরে' বেরিয়ে এল। সিঁড়িটার মুখে এসে জেক্স্ ঘুরে দাঁড়িয়ে উইলিয়মের কাঁধে হাত রেখে বলল ঃ

"আমার ওপর রাগ করে তুমি ভালই করেছ উইলিয়ম। আমি সত্যি 'কাফের'। কিন্তু তোমাকে আমি ভালবাসি—তোমাকে স্থী দেখতে চাই। আমি বুঝে'ছ তুমি সত্যি স্থথী হয়েছ। আমার ভাবনার কোন কারণ নেই।"

কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে উইলিয়মের দিকে চেয়ে থেকে ও সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল। উইলিয়ম নীচে দাঁড়িয়ে শান্তস্বরে বললঃ "এ বাড়িতে সকলেই সুর্থা। কাল সকালে আবার দেখা হবে।"

বৈঠকখানায় ফিরে এসেই উইলিয়ম চমকে উঠল। পাথরের মত কঠিন হয়ে ম্যাভেলাইন দাঁড়িয়ে রয়েছে। খাবার ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও'দের প্রতিটি কথা সে শুনেছে। দরজার হাতলটা ছেড়ে নড়বার ক্ষমতাটুকুও ও হারিয়ে ফেলেছিল।

জেক্সের অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর ও'কে বিহবল করে তুলেছিল।
তা'র কথা বলার ভংগীগুলো পর্যন্ত ও'র মনে পড়ছিল। দরজার
আড়াল থেকেও ও যেন জেক্স্কে দেখতে পাচেছ। সংগে সংগে
ও'র মনে পড়ে যাচেছ রু স্থক্লোটের সেই দিনগুলো—জেক্সের
শক্তিমান বাহুর নিবিড-কঠিন আলিক্ষন।

সে কাছেই রয়েছে শুধু এই চিন্তাটুকুতেই ও যেন উচ্ছ্ ঋল।
আবেগে উন্মন্ত হয়ে উঠছে। গভীর নিশ্বাসে বুকটা ও'র ফুলে ফুলে
উঠছে—তা'র স্পর্শের তীব্র আকাংখায় দেহটা ও'র পুড়ে যাচেছ।
নিজের মনের অবস্থায় নিজেই ও ভয় পেয়ে গেল। ও বুঝল জেক্সের
প্রবল আকর্ষণ আজো একটুও কমেনি। অতীতের সেই তীব্র বাসনা

ও'র প্রতিটি রক্ত কণিকায় দ্রুত তালে মাদল বাজিয়ে যাচেছ।

দারুণ আগ্রহে ও চাবার ফুটোর চোগ লাগিয়ে ওর অর্তাতের দিয়িতকে দেখার চেন্টা করতে লাগল। একটা চেয়ার ও'র দৃষ্টি আড়াল করছে—ও'র যেন কলা পোতে লাগল। ও'র মূর্ছা হর দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়তে চাইল। কোনরকনে দরজার হাতলটা প্রাণেপণে আঁকড়ে ধরে নিজকে ও সামলে নিল। বাদ অজ্ঞান হয়ে ও পড়ে বায় তাহলে ও'রা ছুটে আসকে—এডভায় তাহলে ও মরে বাবে।

মোরেদের ওপর জেক্সের তাত্র স্থা ও র স্বাংগে যেন চাবুক মারতে লগেল। ও র রক্তান পাঙ্র গালের ওপর দায়ে তপ্ত আত্রাধারা কারে পড়ল। জেক্স যথন কলল রাঞ্চিত্রক বিয়ে কর। অত্যান্ত বোকানি, তথন ও র মনে ২লে। ছুটে ভিয়ে প্রতিবাদ করে। জেক্সের স্থারি প্রবল বক্তার উইলিয়নের প্রান্থন কোপায় তেপে গেল।

ওঁরা বর পেকে চলে গেলে ও নজেকে প্রাণপণে সামলে নিল।
ও বুনাল ওঁর স্তমুপে আর একটিমান পথ পোলা আছে। আজ
যা ও শুনাল তারপার আর একটি দিনও এমান যেতে দেওয়া চলে
না। বৈঠকখানায় গিয়ে ও উহ লাগমের প্রত্যামান বরতে লাগল।
ওার এলোমেলো চূল—মুখের তাব্র বেদনার ছাপ উইলিয়মকে
সচকিত করে ভূলা। ওার উন্মন্ত চোখের দিকে চেয়ে চিন্তিত
স্বরে উইলিয়ম বললঃ 'কি হয়েতে ম্যাভেলাইন !—খুব কফট
হচ্ছেং বিহানায় শুয়ে পড় আমি জেক্স্কে ডাকি ও ডাক্তার…"

িনা ডেকনা…" ম্যাডেলাইন বলল। তারপর খাবার ঘরের

দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল ঃ ''আমি ওখানে ছিলাম।"

উইলিয়মের কাঁপের উপব হাত ছটো রেখে ও কিছুলণ নিরু ভাপ দৃষ্টিতে তা'র মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললঃ "জেক্স্ তোমার বন্ধ, না ?"

"তুমি তে। জান ও আমার কত প্রিয় বন্ধু"—উইলিয়ম বিস্মিত হয়ে বলল। "ও আমার বড় ভাইয়ের মত। তোমারো ও'কে ভাল লাগ্যনে, মন্যাড়লাইন। শুধু ভাল লাগ্যনে না—আমার ধারণা, তুমিও ও'কে ভাইয়ের মত ভালবাস্যানে।"

মাডেলাইনের মুখে একটা অছুত হাসি খেলে গেল। অসহ ষত্রণায় একবার সে চোল বুজিল। তারপর উইলিয়মের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দৃচস্বরে সে বললঃ "তুমি ও'কে আমাদের সংগে থাকতে বলছিলে। সতি। কি তুমি তাই চাও?"

ইয়া. মাডেলাইন ওটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কামনা'— উইলিয়ম গাঢ়স্থনে বলল। ''থাদের ওজনকৈ আমি পৃথিবীর মধো সবচেয়ে ভালবাসি তা'লের আমি সব সময়ে আমার কাচে পেতে চাই। আমি ওকে আমার স্থাথের ভাগ দিতে চাই। ছোটবেলায় আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম জেক্স্কে আমার জীবনের স্থথত্যথের অংশীদার করব—সে প্রতিজ্ঞা আমি ভুলিনি।''

''এরকম প্রাভিজ্ঞা তৃমি কবেছিলে ?'' বহুকস্টে ম্যাডেলাইন প্রশ্ন করল। জেক্স্ আর উই'লরম তুজনেরই ও—একথা মনে হতেই সারা দেহ ও'র ঘুণায় শিউরে উঠল। ও'র গলা শুকিয়ে এল—এত জোরে ও উইলিয়নের কাঁধটা চেপে ধরল যে ও'র হাতের নথ তা'র কাঁধে বসে গেল। ওদের কথার শব্দ পেয়ে জেনেভিএভ নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকল। ওদের ভাবভংগী দেখেই ও অনুমান করে নিয়েছিল নিশ্চয় ওদের মধ্যে গুরুতর ব্যাপারের আলোচনা চলচে। নিঃশব্দে ও একটা জানালার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল।

ও স্পান্ট উইলিয়মের কথাগুলো শুনতে পেলঃ 'একণা কেন জিন্তেন করছ ম্যাডেলাইন ?"

ম্যাডেলাইন কয়েক মুহুর্ত তেমনি স্তর্কভাবে দাঁড়িয়ে রইল। হয়তো ও আশা করল. উইলিয়ম কোনো দৈবশক্তির সাহাযো ও'র মনের কথা বুঝে নিয়ে ও'কে স্বীকৃতির লঙ্জা থেকে মুক্তি দেনে। কিন্তু তা' হলো না।

অগত্যা ও বললঃ "প্যারিসে থাকতে জেক্স্কে আমি চিনতাম।"

"ওঃ! এই! আমি তো ভয় পেয়েই গিয়েছিলাম"—উইলিয়ম সহজভাবে বলল। "জেক্সের সংগে তোমার আলাপ আছে এতো ভাল কথা। তুমি কি ভাব যে তোমার কথা আমি জেক্সের কাছে গোপন করতে ঢাই?—আমি তো জেক্সকে বলেইছে যে আমরা পরস্পরকে ভালবাসতাম—এটা আমার গর্ব ম্যাভেলাইন।"

"কিন্ধু আমার সংগে যে ও'র আলাপ ছিল"—ম্যাডেলাইন আৰার ভগ্নকণ্ঠে বলল।

''আহা! তা'তে হয়েছে কি ?"—উইলিয়ম প্রশ্ন করল।

সে বুঝতেও পারল না তা'র এই অথগু বিশ্বাস ম্যাডেলাইনের কাছে কি ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠছে। নির্লভ্জ স্বীকৃতি ছাড়া ম্যাডেলাইনের স্থমুখে আর কোনো পথ গোলা নেই। তা'কে স্পষ্ট

করে বলতেই হবে। সে যেন উন্মাদ হয়ে উঠল। কঠিন হাতে উইলিয়মের কাঁধটা চেপে ধরে সে বললঃ 'আগে যতবারই আমি তোমাকে আমার অতীতের কথা বলতে গিয়েছি তুমি বাধা দিয়েছ! কিন্তু এখন...এখন আমি কি করব ?'' ম্যাডেলাইনের স্বর কান্নায় তেঙে পড়ল।

"বিশ্বাস করে। উইলিয়ম— সামি শান্তিতে বাঁচতে চেয়েছি ! তোমার কাছে অবিশ্বাসিনী আমি হতে চাইনি ! কিন্তু এখন আমাকে বলতেই হবে কেন আমি জেক্সের সংগৌ দেখা করতে চাইনা। হুমি কি এখনো বুঝতে পার্যানা ? আমি জেক্সকে…"

উইলিয়ম সভয়ে কয়েক পা' পিছিয়ে গেল। পক্ষাঘাতগ্রস্থের
মত একটা চেয়ারে ধপ্ করে বসে পড়ে ও গুমরে উঠলঃ 'ওঃ!
ভগবান!" হাতয়টি জোড় করে ও একবার তুলে ধরল।
পর মুহুতে ই মাথাটা ও'র মুইয়ে পড়ল—কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম
জমে উঠল। রাগের বদলে সারা মনটা ও'র এক অবাক্ত আতংকে
ভরে উঠল। ছেলেবেলায় ইস্কুলে সহপাঠীদের কাছে লাঞ্ছিত হয়ে
ও যেমনভাবে মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত এখনো
তেমনিভাবেই ও যেন জিজ্ঞেস করতে লাগলঃ ' কি আমার এমন
পাপ যে আমি এত কন্ট পাচিছ—ভগবান তুমি আমাকে বলে
দাও…'"

মাডেলাইনের ওপর ও একটুও রাগতে পারল না। কোনো অভিযোগের কথাও ও'র মুখে এল না। শুধু শিশুর মত অসহায় কাতর দৃষ্টিতে ও তা'র মুখের দিকে চেয়ে রইল।

এর চেয়ে যদি ও মাডেলাইনকে মারত তাহলে মাডেলাইন

পুশী হতে পারত। নিরুপায় ম্যাডেলাইন ও'র পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে বলল ঃ

"ক্ষমা করো! ওগো আমাকে ক্ষমা করো! তোমাকেই আমি
সবচেয়ে ভালবাসি—সেই তোমাকেই আজ এত বড় ছুঃথ দিলাম।
আমি ভেবেছিলাম ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু ক্ষমা
আমি পাইনি! জেনেভিএভের কথাই স্বত্যি…কিন্তু উইলিয়ম,
আমি ভাবতে পারিনি…" অশ্রুর ভারে তা'র কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল।
অব্যোৱে কাঁদতে কাঁদতে সে বলল: "উইলিয়ম আমি চলে

অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে সে বললঃ ''উইলিয়ন আমি চলে যাচিছ আর কখনো তুমি আমার নামও শুনতে পাবেনা''।

উন্মাদের মত সে উঠে দাড়াল। মুখের ওপর থেকে সে আগুনের শিখার মত চুলের রাশি সরিয়ে দিল। অসহা বেদনায় সে তথন পাগল হয়ে গেছে। নিজেকে সে যেন তেঙে গুড়িয়ে ফেলতে চাইছে—লজ্জায় অপমানে তা'ব গর্বোদ্ধত মাপা আজ ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে।

ওঁকে হঠাৎ থেনে যেতে দেগে উইলিয়ন মুখ কুলল। জড়ের মত বুদ্ধিহীন চোখে ওঁব দিকে চেয়ে সে প্রাল করলঃ ''কিন্তু জেক্স্ যে আমার অন্তরংগ বন্ধ একথা তুমি জানতে ?''

"না—জানতাম না উইলিয়ম"। ম্যাডেলাইন ও'র চোপের দিকে চেয়ে বলল। "যেদিন তুমি ও'র মৃত্যু সংবাদ দিয়েছিলে মাত্র সেদিনই আমি জানতে পেরেছিলান। তোমার একটা আলেবামে হঠাৎ আমি ও'র একটা ছবি দেখি। তুমি ফেরার আগে স্থির করেছিলাম আমি চলে যাব। আমি তোমার এবং তোমার অস্তরংগ বন্ধু তুজনেবই, এই ভয়াবহ সতোর হাত থেকে তোমাকে বাঁচাব। কিন্ধু তা হলো না…।"

উইলিয়নের কণ্ঠ থেকে একটা অস্টুট আর্ত্রনাদ বেরিয়ে এল।
মাডেলাইন আবার ওর পারে মুখ গুঁজে বললঃ মনে করে
দেখ আমি তোমাকে বিয়ে করতে বাজা ইইনি। তখন যদি তুমি
আমাকে বিয়ে না করতে তাহলে আজ সচছন্দে আমাকে তুমি
ভাড়িয়ে দিতে পাবতে। আমার মত কলিঙ্কনীর সেইটাই পাওয়া
উচিত...। কিন্তু এখন ? এখন অমি তোমার জ্রী—তোমার
সন্তানের জননী। এ সব আমারই ত্রবলতার ফল। তোমার
কাডেও আমার অনেক পাপ জমা হয়ে গেছেন্টেইলিয়ম আমাকে
কমা কর।

উইলিবন পা'চটো সবিরে নিতে চেন্টা করল। কিন্তু ম্যাডেলাইন আরো জারে ভার পা' জাকড়ে পরে বলন ঃ 'দিয়া কর উইলিরম! আমাকে সব বলতে দাও! সেলিন রাফে জামি ঠিক করেজিলাম জামাকে বিয়ে করব না কিন্তু সকালে যথন ভৌমাকে দেখলাম এই ভিইলিরম! তোনার মুখের দিকে চেয়ে আর আমি নিজেকে ধরে রাখতে পাবতান না। আনি অতান্ত তুর্বল ভাই ভোমাকে ফেরাভে পার্বান। নাহলে সাবধান হবার যথেন্ট স্থ্যোগ আমি পেরেছিলাম। সেই রাফেই আমি সপ্প দেখেছিলাম সমুদ্রের গর্ভার জলরাশির মধ্যে থেকে উঠে জেক্স্ যেন বলতে ; 'তুমি আমার আমার কাভ থেকে কোথাও তুমি পালাতে পারবেনা। তোমার স্বামীর বুক থেকেও তোমাকে আমি ভিনিরেনেব।''—কিন্তু এর পরও আমি তোমাকে বিমুখ করতে পারিনি। আমি অপরাধিনী—উইলিরম, আমাকে ঘুণা করো তুমি…!'

া ম্যাডেলাইন থেমে গেল। হঠাৎ চোখে মুখে ও'র আতংকের ছাপ ফুটে উঠল। ও'র মনে হলো সিঁড়ি দিয়ে কে যেন নেমে আসছে। উইলিয়মের দিকে চেয়ে চুপি চুপি ও বলল ঃ ''উইলিয়ম শুনতে পাচছ, জেক্স বোধহয় নেমে আসছে!"

উইলিয়মও উঠল। ত্রজনেই ভাঁত চোখে দরজার দিকে চেয়ে রইল। কোনো অদৃশ্য আততায়া ছুরি হাতে ও'দের জন্ম অপেকা করছে জানলেও বোধহয় ওরা এতটা ভয় পেত না।

জেক্সের উপস্থিতির আশঙ্কায় উইলিয়ম যেন ম্যাডেলাইনের চেয়েও বেশী ভীত হয়ে উঠল। ও'র মনের গুহায় অবরুদ্ধ ঝড় দারুণ আবেগে গর্জন করে উঠল।

কিন্তু কেউই এলনা। উইলিয়ম ম্যাডেলাইনের দিকে চেয়ে
দেখল । তা'কে সাম্বনা দেবার জন্য মনটা ও'র উন্মুখ হয়ে উঠল।
চেয়ার ছেড়ে ও ম্যাডেলাইনের পাশে নেমে এল। ম্যাডেলাইন
ছ'হাতে তা'কে বুকে টেনে নিল। ও'র বুকে মুখ রেখে উইলিয়ম
শিশুর মত কাঁদতে লাগল। ও'র অশ্রুজড়িত কণ্ঠ ম্যাডেলাইনের
বুকের আগুন নিভিয়ে দিল।

"তোমার কোনো দোষ নেই ম্যাডেলাইন, এ আমাদের অদৃষ্ট। তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমাকে ছেডে আমি বাঁচব না।"

যড়িতে চং করে একটা বাজল। ম্যাডেলাইন ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করে নিল। এখন চুপ করে থাকলে চলবে না—কাজ করতে হবে। জেক্সের নামটা বাদ দিয়ে ও শান্ত কঠে বলল: "ও ওঠা পর্যন্ত কি অপেক্ষা করবে ? কি করা উচিত আমাদের!"

কিন্তু উইলিয়মের মুখের ভাব দেখেই ও বুঝল তা'র কাছে কোন

উত্তর পাওয়া বাবে ন'। তাই তেমনিভাবেই ও বলতে লাগল: ''আমরা যদি ও'কে সব বলি তাহলে হয়তো ও চলে বাবে। ও'কে বলবে তুমি ?"

''এখন ? না, না, এখন আমি পারব না !"—উইলিয়ম সচকিত কর্ঠে বলল।

"তাহলে আমি নিজেই বলি ?" শাড়েলাইন তেমনি শাস্ত-ভাবে বলন।

"অসম্ভব ! তা' হতেই পারে না"—উইলিয়ম বলে উঠল । "কিন্তু এছাড়া আর কি করার আছে ?" ম্যাডেলাইন প্রশ্ন করল।

উইলিয়ম কোন উত্তর দিল না ও'র মনে হলো আবার ষেন সি ড়িতে পা'য়ের শব্দ হচ্ছে। দারুণ উৎকণ্ঠায় কান খাড়া করে ও শুনতে লাগল। ও'র ইচ্ছে হলো এবাড়ি থেকে ছুটে পালিয়ে যায়। অনতিবিলম্বে যে ব্যাপারটা ঘট্বে তা' ও কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। মাথাটা তৃহাতে চেপে ধরে ও বলল: 'আমার মাথায় ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছে ম্যাড়েলাইন। আমি কিছু ভারতে পারছি না। কালকের দিনটি তৃমি কোনরকমে একটু আড়ালে থেক। কালই ও চলে যাবে। তারপর মাসখানেক ও আর আসবে না। তখন হা' হয় ভেবে ঠিক করে নেওয়া যাবে।"

কিন্তু ম্যাডেলাইন বুঝল এতে কোনো স্থরাহাই হবে ন। শুধু কর্ম্বের দিনগুলো বেড়েই যাবে।

"তা'র চেয়ে ব্যাপারটা এখনি শেষ করা ভাল, উইলিয়ম।" —সে বলল। "না, না, রক্ষে কর ম্যাডেলাইন, সে আমি পারব না"—উইলিয়ম কাতরকণ্ঠে বলে উঠল। "তার চেয়ে চল আমরা আমাদের সেই বাগান-বাড়িতে চলে যাই। ও চলে গোলে আমরা ফিরে আসব। ওখানে গোলে আমরা সব ভুলতে পারব।"

"কিন্তু ও'র কি হবে ?"

"যাতে ওর সংগে আমাদের আর না দেখা হয়, আমি সে ব্যবস্থা করব। ও'র সংগে আমাদের তু'জনের যারই দেখা হোক আমাদের শান্তি নফ্ট হয়ে যাবে।

ম্যাভেলাইন অসহায়ের মত সম্মতি দিল। তা'র ক্লাস্ত বেপথু দেহ আর বইছে না। সে জানে বলিষ্ঠভাবে কোনো কিছুর নিষ্পত্তি করার মত মনের অবস্থা তা'র স্বামীর নেই। কাজেই নিরুপায় হয়ে সে বলল: ''বেশ, তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর।"

দরজার দিকে এগুতেই অন্ধকারে জেনেভিএভের কংকালসার
মৃতি ওদের চোখে পড়ল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে থেকে জেনেভিএভ
জ্বলম্ভ চোখে ও'দের দিকে চেয়ে রয়েছে। নিঃশব্দে সে সমস্ত
দেখেছে—সমস্ত শুনেছে। ম্যাডেলাইনের সর্বগ্রাসী বেদনা তা'র
মনটাকে আনন্দে ভরিয়ে তুলেচে। সারাজীবন নিজেকে কঠোর
কৌমার্যের লোহবর্মে আরুত রেখে যে স্থখ থেকে সে ব্রন্ধিত হয়েছে,
ও'র স্বীকৃতির মধ্যে থেকে যেন সে, সেই পুলকামুভূতির স্বাদ
পেয়েছে। তা'র প্রবল ম্বণা আর ভয়ের সংগে পুরুষ-স্পর্শ-বর্জিত
নারীর তাঁত্র কোতৃহল মিশে একাকার হয়ে গেছে। শুনতে শুনতে
সময় সময় তা'র মনে স্বর্গার দাবানল জ্বলে উঠেছে। মনে হয়েছেঃ
বেশ হয়েছে ম্যাডেলাইনের—আনন্দের উপযুক্ত শান্তি!

ম্যাডেলাইনকে এগুতে দেখে, সাপ যেমন করে ছোবল দেবার আগে কুঁকড়ে যায় সেইভাবে কুঁকড়ে গিয়ে সে দাঁতে দাঁত ঘষে গজন করে উঠলঃ "বেশ হয়েছে—নরক তোমাকে গ্রাস করবে। তুমি তোমার দেহের প্রলোভন দেখিয়ে সন্ন্যাসীকেও নরকে টেনে নিয়ে যেতে পার। নরকের আগুনে ভোমার ঐ লাল চুলের রাশি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। তুমি স্থন্দর—কিন্তু বিষাক্ত তুমি, নীচ তুমি…!"

ও'র আকস্মিক আক্রমণে ও'র। তু'জনেই চমকে উঠল। ও'রা ভেবেছিল বাড়ির সকলেই যুমিয়ে পড়েছে।

কিন্তু উইলিয়ম ও'কে চুপ করতে বলার আগেই ক**র্কশকণ্ঠে** ও প্রশ্ন করল: "জেক্স্কে আমি কাল কি বলব ? তোমাদের লজ্জাকর কাহিনী কি আমাকেই বলতে হ'বে ?"

''চুপ কর বুড়ী''—উইলিয়ম ধমকে উঠল !

কিন্তু মাডেলাইন শান্তভাবে তা'কে বাধা দিল: "ও'ঠিকই বলভে উইলিয়ম। ও'কে তো কিছু একটা কাল বলতে হবে।"

"ও'র যা মন চায় তাই ও বলুক। আমি আর ভাবতে পারছি না।"—উইলিয়ম হতাশ স্থরে বলল। "আমাদের কোনো আত্মীয় হঠাৎ মারা গেছে তাই কিছু না জানিয়েই আমাদের চলে যেতে হয়েছে—এমনি যা হোক একটা কৈফিয়ৎ দিক ও।"

"তোমার জন্ম মিথ্যে আমি বলব উইলিয়ম। কিন্তু নিজেকে
তৃমি বাঁচাও। তোমার স্থমুখে নরক হাঁ করে রয়েছে। কিন্তু
এখনো সময় আছে ঐ পাপসংগ থেকে এখনো তৃমি সরে এস।"
"চুপ কর বুড়ী"—উইলিয়ম তুঃসহ রাগে আবার গজে

উঠল। ''সারা বাড়ির লোককে তুই জাগিয়ে তুলবি <u>?''</u>

ম্যাডেলাইন কিন্তু জেনেভিএভের জ্বলন্ত দৃষ্টি সহা করতে পারল না। চাপা গলায় সে বললঃ 'ও কিন্তু ঠিকই বলছে উইলিয়ম। আমাকে যেতে দাও! বাইরে ঝড় হচেছ। এই ঝড়ের মধ্যে ভোমাকে আমি টেনে নিয়ে যাব না। নিজের বাড়ি থেকে কেন ভূমি চোরের মত পালিয়ে যাবে? তা'র চেয়ে আমি একা যাই। কাল কিন্তা পরশু আবার আমাদের দেখা হবে!"

"না, না, ম্যাডেলাইন তোমাকে একা আমি যেতে দেব না"
—উইলিয়ম বলে উঠল। ''যে তুঃখ এসেচে তা'কে আমরা এক
সংগেই মাথা পেতে নেব। তোমাকে আমি ভালবাসি তাই এখনো
আমি আশা ছাড়তে পারিনি। চল, ওখানে আমরা চলে যাই।
আমরা আবার শাস্তি পাব—ক্ষমা পাব…।"

''কিন্তু ভগবান ক্ষমা করবেন না"—ক্রেনেভিএভ সাপের মত গজে∕ উঠল।

ম্যাডেলাইনের মাথাটা যুরে উঠল: প্রাণপণে উইলিয়মের হাত চেপে ধরে, পড়তে পড়তে সে নিজেকে সামলে নিল। তার-পর ভাঙা গলায় বলল: "শুনলে—শুনলে তো উইলিয়ম, ভগবান কখনো ক্ষমা করবেন না। আমার বাঁচার কোনো পথ নেই।"

· উইলিয়ম ও'কে টেনে নিয়ে দরজার দিকে এগুতে এগুতে বলল : ''ও বুড়ার কথায় কান দিও না—ও পাগল—মিথ্যাবাদী। ভগবান দয়াময়—তিনি তোমাকে ক্ষমা করবেন।"

ম্যাডেলাইনের চোখে বয়া নেমে এল। রুদ্ধ কঠে সে শুধু বলল: "না—আমার পাপের ক্ষমা নেই…!

## আট

ধীরে ধীরে ও'রা সাটো থেকে বেরিয়ে গেল। গভীর রাত্রে চোরের মত পালিয়ে যাওয়ার লজ্জা ও'রা অনুভব করছে। কিন্তু তবু ও'রা নিরুপায়। জেক্সের কাছ থেকে যেমন করে হোক পালাতেই হবে। কাজেই সেই ঝড়ো রাতের গভীর অন্ধকারের মধ্যে ও'রা পথে নেমে এল।

বাইরে কন্কনে ঠাণ্ডা। হু হু করে হাওয়া বইছে। উইলিয়ম আর মাডেলাইন মাথ। নীচু করে বাগানের মধ্যে দিয়ে ছুট্তেলাগল। কিছুদূর গিয়ে কি এক প্রবল আকর্ষণে ও'রা লা নোয়ারদের দিকে ফিরে দেখল। প্রকাণ্ড বাড়িটা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—অন্ধকার সমুদ্রের বুকে জমাট অন্ধকারের স্ত্রপ। একই চিন্তা ও'দের মনের ভিতর যুরতে থাকেঃ জেক্স্' জেগে আছে কি ? কই ও'র জানালায় আলো কোথায়?

নিঝুম পৃথিবী। কতকটা শান্ত মনে ও'রা খাড়াই বয়ে উঠতে লাগল।

বাড়িটার পথ ও'রা ভালই জানে। কিন্তু তবু এই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে দশ মিনিটের পথ যেতে ও'দের আধঘণ্টা লাগল।

ত্র'বার ও'রা পথই হারিয়ে ফেলল। বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। বাড়ের ঝাপ্টায় ও'দের হাড়ের মধ্যে কাঁপুনি ধরিয়ে দিচেছ। ক্লান্ত কম্পিতদেহে ও'রা শেষপর্যন্ত দরজায় এসে পৌছুল। উঠোনটা সায়তসেতে হয়ে উঠেছে। বাতি হাতে ও'রা শোবার ঘরে ঢুকল। কিন্তু ঘরে ঢুকেই ও'রা হতভন্দ হয়ে গেল। গতবার এখান থেকে যাবার সময় ও'রা জানালা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল। খোলা জানালা দিয়ে রষ্টির জল ঢুকে ঘরের মেঝেয় পুকুর হয়ে গেছে।

মেঝেটা ও'দের মুছে ফেলতে হলো। আসবাবপত্রগুলো পর্যস্ত ভিজে গেছে—ঘরটা দারুণ স্থাতসেঁতে হয়ে উঠেছে। উইলিয়ম কাঠ, কয়লা, ইত্যাদি নিয়ে এসে আগুন জ্বাললো। আগুনের রঙীন শিখাগুলো খুশাতে নেচে উঠল। জ্বামা কাপড় বদলে ও'রা অগ্নিকুণ্ডের পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

কিন্তু মনের আতঙ্ক ওদের তখনো একটুও কমেনি। সার। দেহ জুড়ে নেমে এসেচে নৈর:শ্যের অবসাদ। এমন সঘন বরষার রাতটা একেবারে মাটি হয়ে গেল।

ঘড়িতে চং ঢ়ং করে তিনটে বাজল। উইলিয়ম একটা দীর্ঘ-শাস ফেলে বলল: "একটু শুয়ে পড় ম্যাডেলাইন—ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ তো। আমি এখানে কিছুক্ষণ বসে থাকি।"

ম্যাডেলাইন মাথা নাড়ল। গভীর নিস্তন্ধতার মধ্যে ও'রা ডুবে গেল। উন্মত্ত দানবের মত প্রবল ঝড় ছোট্ট বাড়িটাকে যেন উপড়ে ফেলতে চাইছে। জানালা দরজাগুলো আছড়ে পড়ছে। গাছের ডালগুলো হিংস্র নেক্ড়ের মত ছাদের ওপর নথরাঘাত করছে। শার্সির কাঁচে অবিশ্রান্ত রুষ্টির রিম্বিম্ শব্দ হচেছ।

ঝড়ের শব্দে উইলিয়ম আর ম্যাডেলাইনের মন এক অলোকিক ভয়ে ভরে উঠল। ও'দের মনে হলো যেন নরকের জঠর থেকে কোনো ঠাতৃপ্ত আত্মার ক্ষুদ্ধ আত'নাদ ভেসে আসছে। আতংক বিষ্ফারিত চোখে ও'রা চারিদিকে চাইতে লাগল।

আগুনের কোমল উত্তাপে ক্রমে ও'রা ঝিমিয়ে পড়ল। আফিমের নেশার মত একটা তন্দ্রালু অবসাদ ও'দের জড়িয়ে ধরল। বেদনার অসুভূতি ওদের কমে এল। মানসিক বিপর্যয়, দেহকেও যেন বেদনাত করে তুলল। কথা বলার শক্তিটুকুও ও'দের হারিয়ে গেল। আগুনের মোহিনী শিখার দিকে চেয়ে ও'রা চুপ করে বসে রইল।

ম্যাডেলাইন একটা নীল রংএর পশমের ঢিলে 'গাউন' পরেছে। বড় আরাম কেদারায় ও'র দেহ এলিয়ে পড়েছে। গাউনের নীচের দিকটা উঠে যাওয়ায় ও'র বলিষ্ঠ পা'তুটি বেরিয়ে পড়েছে। কোমরের বাঁধনটা ও বাঁধেনি। জামার খোলা বুকটা দিয়ে দেখা যাচেছ, ও'র গোলাপী কুন যুগলের কঠিন কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা। ও'র উজ্জ্বল-তাম চুলের রাশি বুকের ওশর ঝাম্রে পড়েছে।

ও'র অনির্বচনীয় নগ্ন-সৌন্দর্যের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ম্যাডেলাইন চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়েছে।

উইলিয়ম ও'র দিকে চেয়ে রইল। ক্লান্তিতে চেয়ারের পাশে ও'র মাথা ঝুলে পড়েছে। ম্যাডেলাইনের নগ্ন-সৌন্দর্য ও'র মনে কামনার আগুন জ্বালাতে পারছে না। কিন্তু তবু কিছুতেই ও তা'র দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না।

আগুনের লাল আভায় ম্যাডেলাইনকে যেন কোন অমর শিল্পীর ছবিতে আঁকা বারবিলাসিনী বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু উইলিয়মের মনে হতে লাগল এত রূপের মধ্যেও ও'র মুখে যেন দারুণ কঠোরতার চিহ্ন ফুটে রয়েছে। ও'র গভীর রেখাঙ্কিত মুখে সৌন্দর্যের লেশ- মাত্র অবশিষ্ট নেই। ও'র আগুনের মত লাল চুলগুলো এলো-মেলোভাবে সর্বাংগে ছড়িয়ে পড়ে ও'কে বাঘিনীর মত ভয়ংকর করে ভুলেছে। ও'র ভাবলেশহীন স্থনীল চোখ, ও'র গন্তীর মুখের দিকে চেয়ে উইলিয়মের মনে হতে লাগল ওকে সে কোনো কালেই দেখেনি।

নিজের এই নিষ্ঠুর চিন্তায় নিজের ওপর ক্রেন্ধ হয়ে উইলিয়ম তাড়াভাড়ি ম্যাডেলাইনের মুখের ওপর থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল। ম্যাডেলাইনের পরিপূর্ণ দেহের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে সে স্থির হয়ে বসে রইল।

কিন্তু উইলিয়ম যে ও'র দিকে চেয়ে আছে তা' না জেনে
ম্যাডেলাইন হাঁটুর ওপর কমুইয়ের ভর দিয়ে ঝুঁকে বসল। উঠে
কসতেই খোলা গাউনটা ও'র কাঁমের ওপর থেকে খসে পড়ে ও'র
উধর্বাংগকে সম্পূর্ণরূপে অনাবৃত করে দিল। ম্যাডেলাইন আগুনের
দিকে চৈয়ে শাস্তভাবে বসে রইল। ও'র নিটোল কোমল স্তন
যুগলে, ও'র স্থগঠিত বাহুতে উইলিয়মের দৃষ্টি-পরশ বুলিয়ে থেতে
লাগুল।

উইলিয়ম আশ্চর্য হয়ে ভাষতে লাগলঃ এই নার্রাদেহটি তা'র কত পরিচিত !—কতনার সে ঐ দেহের ওপর দিয়ে অধর বুলিয়ে গেছে ! তা'র আচ্ছন্ন স্মৃতি মাথা নাড়া দিয়ে জেগে উঠল।

উইলিয়মের মনে পড়ে কতদিন রাতে, উন্মাদ আবেগে সে ঐ বুকে ঝাপিয়ে পড়েছে—ছোট্ট শিশুর মত ঐ বুকে মুখ গুঁজে কত রাভ কেটে গেছে। নিজেকে নিঃস্ব করে ও'র কাছে সে আত্মন্সমর্পণ করেছে। একদিনও তো তখন তা'র মনে হয়নি ও হয়তো

তা'র নয় !

ও'র বাহুবন্ধনের মধ্যেই সে জগৎকে অনুভব করেছে। কিন্তু ও কি তা'কে অতথানি আপনার করে নিতে পেরেছিল? ও'র সামাশ্য স্পর্শে তা'র সর্বাংগে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু ও কি তার স্পর্শে অমনভাবে সাড়া দিয়েছিল?

ও'কে কুমারী জেনে অজ্ঞ উইলিয়ম তা'র হৃদয়ের গভীর প্রেম ও'র পায়ে উজাড় করে দিয়েছে। কিন্তু ও ? ওতো কুমারী নয়। অতীতের প্রণয়ীর সংগে নিশ্চয় ও ও'র স্বামীর তুলনা করেছে ও যখন চোখ তু'টি বুঝে তা'র আবেগ-দীপ্ত স্পর্শ অনুভব করত তখন কি ও'র মনে অতীতের স্মৃতি জেগে উঠত না ? হয়তো স্বামীকে আড়াল করে অতীত-প্রণায়ীর মূর্তিই তখন ও ধ্যান করত!

কি বিশ্বাস নিয়ে বাঁচবে উইলিয়্ম ? ও তে। নিজেই বলেছে জেক্সকে ও স্বপ্ন দেখেছে। এই পাঁচ বছর ধরে সে কি তাহলে শুধু নিজেকে কলুষিত করে তুলেছে ?

আত্মগ্রানি জর্জরিত উইলিয়মের কপালটা প্রবল রক্তের চাপে
দপ্ দপ্ করতে লাগল। স্থির দৃষ্টিতে সে তা'র স্থমুখের আত্মবিশ্বত
অর্দ্ধনগ্র নারীমূর্তির দিকে চেয়ে রইল। ম্যাডেলাইন ঝুঁকে পড়োর
ম্যাডেলাইনের গাউনটা আরো নীচে নেমে গেছে। উইলিয়ম্
সম্মোহিতের মত ম্যাডেলাইনের নগ্র দেহের উগ্র সৌন্দর্যের প্রতি
চেয়ে রইল।

ম্যাডেলাইনের ডান হাতের একটি পেশী কেঁপে কেঁপে উঠছে। চেয়ে চেয়ে উইলিয়মের নিজেকে যেন অপবিত্র মনে হতে লাগল। সে ভাবতে লাগল, ঐ যে ও'র স্তন ছ'টের মাঝখানের কালো তিলটি ও'টি আমি ছাড়া আরো একজন দেখেছে। বুকটা তা'র অব্যক্ত বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল।

হঠাৎ উইলিয়মের মাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠল। ও'র জীবনে তু'টি পুরুষ এসেছে—কিন্তু নিষ্ঠুর দৈবের নিদেশে তা'কেই পরে আসতে হয়েছে। সবচেয়ে তুঃগের কথা এই যে তা'র স্ত্রার প্রণয়ী তা'রই অন্তরংগ বন্ধু। উইলিয়মের বুকে হিংস্রু ঈষা দানবের মত মাথা নাড়া দিয়ে উঠল।

জেক্সের জায়গায় আর কেই হলে হয়তো সে সহ্য করতে পারত। কিন্তু তা'র পরম ব দু—তা'র ভেলেবেলার গুরু—সহোদর প্রতিম জেক্সের রাক্ষতাকেই সে বিয়ে করেছে, একথা মনে পড়তেই দারুণ ঘুণায় তা'র সর্বাংগ শিউরে উঠল।

তা'র মনে হলো জেক্সকে হয়তো সে এখনো ক্ষমা করতে পারে, কিন্তু ম্যাডেলাইনকে ?—না. অসপ্তব। ও'কে সে কোনোমতেই ক্ষমা করতে পারবে না। ম্যাডেলাইন তা'র ভাইয়ের রক্ষিতা— স্তরাং তা'র কাছে ও মৃত। অস্তুন্থ মন্ত্রিকে কেবলই তা'র মনে হতে লাগল ম্যাডেলাইন জেক্সেরই স্ত্রী—সে নিজে ও'র অবৈধ প্রণয়া ছাড়া খার কিছুই নয়।

্বার কোনোদিন সে ও'কে স্পর্শ করতে পারবে না। ঐ রক্তিম ব্যুবরে চুম্বন করার কথা মনে ভাবতেও সে শিউরে উঠতে লাগল। ও'র নগ্যদেহের প্রতি স্থণাপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে উইলিয়মের মনে হতে লাগল ও একটা নগন্য গণিক। ছাড়া আর কিছুই নয়।

এমনি ভাবতে ভাবতে উইলিয়ম তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। কিন্তু

কিছুক্ষণ পরে যুম ভাঙলে সে চেয়ে দেখল মাডেলাইন তখনো তেমনি চিন্তায় মগ্ন হয়ে রয়েছে। গাউনটা আবার ও গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে।

মাডেলাইনও যেন আগুনের দিকে চেরে যুমুচ্ছে। কি ভাবছে ও ? হরতো জে,সের কগা ! ডইলিয়ম প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে, মুখের ভাব দেখে ও'র মনের কপা জানার চেস্টা করতে লাগল।

কিন্তু যদ সাত। উইলিয়ম ও'র মনের খবর জানতে পারত, তাহলে ও দেখত, সেণানে বিরাজ করছে এক বিরাট শূন্যতা। বিপায় অবসন্ন মন নিয়ে বসে বসে ও নিজের বুকের মধ্যের উত্তাল সমুদ্রকে শান্ত করার চেন্টা করছিল। হঠাৎ ও'কে কেঁপে উঠতে দেখে উইলিয়মও কেঁপে উঠল। সে অনুভব করল আগুনটা স্থমুখে থাকায় পিঠের দিকটা বরফের মত ঠাগু। হয়ে গেছে। বাইরে বড়ের প্রলয় গর্জন চাপা কানায় পরিবতিতি হয়েছে।

রাত কাটল। নিরানন্দ অনুষ্কুল প্রভাত। বাতিটা পুড়ে পুড়ে গোড়ায় এসে ঠেকেছে। গাসন্ন দিনের অস্ফুট আলোয় বাতির 'শগটো কেঁপে কেঁপে উঠকে। উইলিয়ম ধীরে ধীরে উঠে জানালায় গিয়ে দাড়াল। গাড়ের ছু'একটা ডাল ভেঙে পড়েছে। দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের বুকে থৈ থে করছে জল। ঝড়ের মাতনে বিধ্বস্ত বাগানগুলোর মধ্যে আলেগাশের বিবর্ণ বাড়িগুলো দাড়িয়ে রয়েছে।

গতরাত্রে ভয়াবহ ঝড়ের চিহ্নগুলোর দিকে চেয়ে উইলিয়ম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তা'র সারা দেহ অবসাদে ঝিম্ ঝিম্

## করতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে ম্যাডেলাইন তা'র পাশে এসে দাঁড়াল। বাইরের দিকে চেয়ে ও সকিম্ময়ে বললঃ 'উঃ! কি ভীষণ জলকাদা জমেছে!"

"কাল সার। রাত বৃষ্টি হয়েছে যে!"—উইলিয়ম ধীরে ধীরে বলল।

তুজনেই. আবার চুপ করে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটার পর ম্যাডেলাইন বলল : "দেখেছ উইলিয়ম, আমাদের বাগানের কভগুলো গাছ পড়ে গেছে ? উঃ! গোড়া থেকে একেবারে উপড়ে পড়েছে!"

''হাা, ঝড়টা তে। কম হয়নি''— উইলিয়ম যন্ত্রচালিতের মত বলল।

ও'রা আবার আগুনের পাশে গিয়ে বসল। শীতের সকালের মান আলোয় ঘরটা যেন শাশানের মত দেখাছে। ও'রা চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। এ ঘর কোনদিন এত বিষণ্ণ হয়ে ওঠেনি। ওদের নিজেদের মানসিক তুরবন্থা এরজন্য অনেকখানি দায়ী। কিছুটা হয়তো আবহাওয়ার জন্যও হতে পারে। একই চিস্তা ওদের তুজনেরই মাথায় যুরতে লাগল। এখানে এসে ও'রা ভুল করেছে। এমন কোন জায়গায় যদি ও'রা যেত যেখানে ও'দের কোনো হ্রখের শ্বৃতি নেই, তাহলে হয়তো ভাল হতো। উইলিয়ম ভাবতে লাগলঃ এই ঘর, এই বিছানা, এই আসবাবপত্র-গুলো নিম্প্রাণ বিষাদক্রিন্ট হয়ে পড়েনি;—তারা নিজেরাই আজ প্রাণহীন, অমুভূতিহীন হয়ে পড়েছে।

মুখ ফেরাতেই সে দেখল ম্যাডেলাইন ও'র দিকে বিষন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। সেই চিরপরিচিত মধুর হাসি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টায় ওর ঠোঁট ছুটি কেঁপে কেঁপে উঠছে। তা'র স্নেহময় আশ্বাসের জন্ম ও'র মুখে অনির্বচনীয় কুতজ্ঞতার আভা। কিন্তু নতুন জীবনের আশার আলো ও'র হৃদয়ের অন্ধকারকে সম্পূর্ণরূপে দুর করতে পারেনি।

উইলিয়ম আবার আগুনটাকে জোর করে দিল। আগুনের স্থুমুখে বসে ওর, কথা বলতে লাগল। কিন্তু ওদের ব্যক্তিগত সমস্থার কথা কেউ ভুলেও মুখে আনল না।

হঠাৎ উইলিয়মের মাথায় একটা নতুন চিন্তা খেলে গেল। হ'একদিন আগে লুসীর ধাত্রী সেই চাষী বৌ লুসীকে পাঁউরুটি তৈরী করা দেখতে অত্যন্ত ভালবাসে। এখনও সেখান খেকে লুসী ফেরেনি। উইলিয়ম বলল: ''চল, লুসীকে নিয়ে আসি।''

তীব্র বেদনায় উইলিয়ম এতক্ষণ ও'র কথা ভুলেই গিয়েছিল। এখন ও'র কথা মনে পড়তেই তা'র বুকটা যেন জুড়িয়ে গেল। লুসী ও'দের অকৃত্রিম প্রণয়ের প্রতীক। এই তুঃসমফ্রে সে এলে হয়তো ওদের কফ্ট কমে যাবে। ও'র কথায় হাসিতে বাড়িটার থম্থমে ভাব এক মুহুতে কেটে যাবে।

ম্যাডেলাইন তার প্রস্তাবে সাগ্রহে সম্মতি দিল। আপনমনে মেয়ের নাম করতে করতে সে তখনি যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিল। মেয়েকে বুকে পোলে ও'র হৃদয়ের গুরুভার একমূহুতে হাল্ক। হয়ে যাবে। উইলিয়মের দিকে চেয়ে ও বলল ঃ ''ঠিক বলেছ উইলিয়ম, আজ এখানে আমরা তিনজনে চড়ুইভাতি করব। থামি আসার সময় ডিম আর ত্বধ নিয়ে আসব—কিছু পাঁটকটিও আনতে হবে!''

উত্তেজনায় ও আরক্ত হয়ে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কাঁধে একটা শাল জড়িয়ে ও তৈরী হয়ে নিল।

মাডেলাইন বেরিয়ে যেতেই উইলিয়মও কাজে লেগে গেল।
আগুনের পাশটিতে সে একটা ছোট টেবিল এনে রাখল। টেবিলের
ওপর একটা আহরণ বিভিয়ে ভার ওপর কাটা, চামচ সাজাতে
লাগল। এমনিভাবে কাজের মধ্যে সে নিজেকে ভুলিয়ে রাখার
চেষ্টা করতে লাগল।

আবার যেন পুরোনো দিনগুলো ফিরে এসেছে। অভাতে বহুদিন সে এমনিভাবে আগুনের পাশে বসে তারি মেয়ের জননি —অনিন্দ্যস্থানর মাডেলাইনের সংগে খাওয়া দাওয়া করেছে। তার মেয়ে ! কথাটার মধ্যে কতবড় আগুসে লুকিয়ে রয়েছে।

গরটা আবার আনন্দময় হয়ে উঠেছে। এগনি লুসাঁকে নিয়ে মাডেলাইন ফিরবে। আবার ও'র। পুরোনো দিনের মাধুয়কে লাভ করবে।

এখন আর বাইরের কুয়াশাচ্ছন্ন ধূসর আকাশটাকেও খারাপ লাগছে না। কোমল পর্দার মত ঐ কুয়াশা যেন ও'দের ভোট্ট জগতটাকে ঘিরে রেগেছে। টেবিলটা সাজিয়ে ফেলে উইলিয়ম আপনমনে শিস্ দিতে লাগল।

অনেকক্ষণ কেটে গেছে, ম্যাডেলাইনের এখনো দেখা নেই। উইলিয়ম অধীর হয়ে ওঠে। দরজার কাছে পায়ের শব্দ পেয়েই সে ছুটে গেল। ম্যাডেলাইনকে সে তা'র আনন্দের ভাগ দিতে চায়।
ম্যাডেলাইনের হাত থেকে সে ডিম. তুর্ব ইত্যাদি নিয়ে নিল।
পাঁ উরুটিটা লুসা বগলে পুরেছে। ওটাকে সে কিছুতেই কারুর
হাতে দেবে না। ভারিকী চালে মাগা দোলাতে দোলাতে ও
ঘরে ঢুকল।

লুদী ও'র বয়সের তুলনার মাথায় লম্বা। ও'র উচ্ছল স্বাস্থ্য দেখলেই বোঝা যায় গ্রামের নিমলি আলো বাতাসে ও বেড়ে উঠেছে। বুদ্ধিটাও ও'র অসাধারণ তীক্ষা। বড়দের হুবহু নকল করে ও যথন কথা বলে, ও'র মা বাবার হাসতে হাসতে চোখে জল এসে যায়।

বাবাকে দরজায় দেখেই ও গঞ্চীরভাবে হুকুম করলঃ "আমাকে কোলে নাও—সিড়ি দিয়ে আমি উঠতে পারবো না যে!" হাত থেকে পাছে পাঁউরুটিটা পড়ে যায় এই ভয়ে ও সিড়িতে উঠতে নারাজ।

উইলিয়ম মেয়েকে কাঁধে তুলে নিল। ও'র ছোটু নরম দেহের উত্তাপে তা'র মনটা যেন হাল্কা হয়ে গেল।

মাডেলাইন ছন্ম গাণ্ডীয়ে বললঃ "জান, আমি যুখন গেলাম তথনো এই গিন্ধী-মেয়ে মুম থেকেই ওঠেন নি। তারপর এখানে আনার জন্য আগঘন্টা আমাকে টানাটানি করতে হয়েছে। কিছুতেই ও আসবে না—ওগানে ও'রা ওকে সিদ্ধ আপেল খাওয়াবে বলেছে!"

''আমি নিজে তো সিদ্ধ করতে যাচ্ছিলাম''- লুসী তীব্র প্রতিবাদ জানাল। ''আমি রামা করতে পারি।'' "বেশ তো তুই এখানেই রান্না কর না"—ম্যাডেলাইন ও'কে আদর করে বলল। "আমার ব্যাগটা খুলে দেখ আমিও বড় বড় আপেল এনেছি।"

''বাবা, আমাকে নামিয়ে দাও''—লুসী তখনি নামার জন্ম ব্যস্ত হয়ে উঠল।

উইলিয়ম হাসতে হাসতে ও'কে' নামিয়ে দিল। বাজারের থলেটা হাঁটকে ও আপেল হু'টো বার করল। রান্না ঘরে গিয়ে হুটোতে কেশ করে চিনি মাখিয়ে ও চাটুর ওপর বসিয়ে দিল। তারপর উন্মুনের পাশে বসে গন্তীরভাবে বলল: "আমাকে এখন এখানে থাকতে হবে—যদি আপেলগুলো পুড়ে যায়!"

উইলিয়ম আর ম্যাডেলাইন পরস্পারের দিকে চেয়ে হাসতে ল্যাগল। ও'রা যেন অন্তরে অন্তরে অনুভব করল এই ছোট্ট মামুষটির ওপর নির্ভর করে নির্ভয়ে ওরা ভবিষ্যতের সাম্নে দাঁড়াতে পারে।

ম্যাডেলাইন 'ওমলেট' তৈরী করল। খেতে খেতে ও'র। নানারকম কল্পনা করতে লাগল। মেয়েটা কত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠছে। এই মেয়ে আবার একটা সংসারের গিল্পী হবে— মা হবে। ও'রা দাত্র দিদিমা হয়ে যাবে। ভবিষ্যতের উক্ষ্মল কল্পনায় জ্বেক্স্ ও'দের তুজনের কাছেই বিলুপ্ত হয়ে গেল।

ম্যাডেলাইন লুসীকে বলন: "ওদিকে আপেন কিন্তু পুড়ে' ছাই হয়ে যাচ্ছে!"

''না, না, পুড়বে না—আমি ঠিক করে দিয়েছি।"—লুসী মাথা নেড়ে বলল। মেয়েটাকে অদ্ভূত বড় দেখাচেছ। ও'র কুঁচকানো কপাল, চাপা ঠোঁট দেখে ও'কে যেন বড মেয়ে বলে মনে হচ্ছে।

ও'র দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ উইলিয়মের মুখখানা সাদা হয়ে গেল। একমুহুতে তা'র সমস্ত আনন্দ কোথায় হারিয়ে গেল।

তা'র ভাবান্তর লক্ষ্য করে ম্যাডেলাইন বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল: ''কি হলো গো ?''

"না, কিছু না"—উইলিয়ম সংক্ষেপে বলল। একদৃষ্টে সে
সুসীর দিকে চেয়ে রইল। মাডেলাইন লক্ষ্য করল সে সবলে
চেয়ারের হাতলটা চেপে ধরেছে। ম্যাডেলাইন উঠে এসে
উইলিয়মের চেয়ারের হাতলে বসল। তা'র কাঁধে হাত রেখে ও
বললঃ "নিশ্চয় কিছু হয়েছে তোমার! কি হয়েছে আমাকে বল না!
এই এখুনি তুমি কেমন ছিলে, নিশ্চয় তোমার মাথায় কোন
ভাবনা ঢুকেছে!"

উইলিয়ম লুদীর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে চাপা গলায় বলল: ''ও'কে ভাল করে দেখ!"

''কি হয়েছে ?—ও তো ঠিক আছে ?"

"কিছু দেখতে পাচছ না ?"

''কই না তো !"

উইলিয়ম তু'হাতে নিজের মুখ ঢেকে ভাঙা গলায় কলল : ''ও'কে ঠিক জেকুসের মত দেখতে হয়েছে !"

উন্মন্ত দৃষ্টিতে ম্যাডেলাইন লুসীর দিকে চেয়ে দেখল। লুসী আপনমনে আপেলগুলো নিয়ে খেলা করছে।

উইলিয়ম ভুল বলেনি। জেক্সের সংগে সতিয় লুসীর

প্রচুর মিল। ম্যাডেলাইন নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল। এতদিন তো সে লক্ষ্য করেনি ? লুসীর ওপ্তের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্নু, কপালের উদার বিস্তৃতি যেন জেক্সের প্রতিচ্ছবি।

কিন্তু তবু উইলিয়ম যা' বলছে তা'কে কোনমতেই স্বীকার করা চলে না। কাজেই জোর করে হেসে সে বললঃ "তুমি পাগল হয়ে গেছ, উইলিয়ম। ও'কে ঠিক আমার মত দেখতে হয়েছে।" কিন্তু কথাটা বলতে বলতে ম্যাডেলাইনের সারাদেহ থর থর করে কেঁপে উঠল। উইলিয়ম লক্ষ্য করল। বুঝল ও মিথ্যে বলছে। দৃঢ় কঠে সে বললঃ "না ম্যাডেলাইন—তুমি জান আমি ভুল করিনি। বড় হলে ও'কে ঠিক তা'র মত দেখতে হবে।"

ম্যাডেলাইনের আর কথা বলতে সাহস হলো না। উইলিয়মের কাঁধের ওপর ভর দিয়ে ও একদৃষ্টে মেয়ের দিকে চেয়ে রইল। খেলায় মগ্ন লুসী জানতেও পারলো না তা'র মাথার ওপর কত বড় বিপদের মেঘ ঘনিয়ে আস্চে।

"তুমি ও'কেই ভাবছিলে,—না ?"—উইলিয়ম তিক্ত কঠে প্রশ্ন করক।

ম্যাডেলাইন দপ্ করে জলে উঠল: 'না, কখ্খনো না। তোমার মুখের চেহারা হঠাৎ বদলে গেল দেখেই আমি উঠে এসেছি। তাঁর আগে আমার মনে কোনো চিস্তাই ছিল না।"

"না, আজকের কথা বলছিন।"—উইলিয়ম কঠোরস্বরে বলল। ."সেদিন রাত্রে—যেদিন লুসী তোমার গর্ভে এল ? নিশ্চয় তুমি ভাবছিলে!" উইলিয়ম দারুণ রাগে উন্মত্ত হয়ে উঠল। "নিশ্চয়, তুমি না বললেও আমি বিশ্বাস করব না। চোখের স্থমুখেই তা'র প্রমাণ রয়েছে।"

ম্যাডেলাইন ভয়ে কুঁকড়ে গেল। বিন্মিত দৃষ্টিতে উইলিয়মের দিকে চেয়ে সে বলল: ''কি বলছ তুমি ?''

উইলিয়মের তুর্বল মন রাগে যেন ফেটে পড়তে লাগল। তা'র মনে হলো ম্যাডেল।ইন তা'কে ঠিকিয়ে এক বীভৎস ব্যভিচারে লিপ্ত করে তুলেছে। তা'র বাহুবন্ধনকে আশ্রয় করে ও আর একজনকে ধ্যান করেছে। ও'র সেই পাপের জীবন্ত সাক্ষীঃ লুসী।

ম্যাডেলাইনের বিবর্ণ মুখের দিকে অগ্নিদৃষ্টিতে চেয়ে উইলিয়ম গর্জে উঠলঃ "লুসী তোমার প্রণয়ীর প্রতিচ্ছবি…!"

ম্যাডেলাইন বিক্লুকা হয়ে উঠলঃ "না না, উইলিয়ম! আমি পাপী হতে পারি কিন্তু এত জঘত্য পাপ আমি করিনি। কোনো-দিন ও'র চিন্তা আমাদের তুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়নি।"

''না. লুসী তোমার প্রণয়ীরই প্রতিচ্ছবি···''—উইলিয়ম আবার বলল।

"তুমি পাগল হয়ে গেছ!" ম্যাডেলাইন অসহ্য বেদনায় তীক্ষ কপ্তে বলল। "ও'কে আমার মত দেখতে হয়েছে। একটা সামাস্য মিল দেখেই তুমি ধরে নিলে…" কথাটা ম্যাডেলাইন শেষ করতে পারল না। কান্নায় ও ভেঙে পড়ল। কাঁদতে কাঁদতে ও \_ বললঃ "ভগবান! দয়া কর, আমি এত পাপ করিনি।"

উইলিয়মের বুকের ওপর হাত রেখে অশ্রুকন্ধ কণ্ঠে ও বলল : ''আমাকে বিশ্বাস কর উইলিয়ম…।''

উইলিয়ম ও'র হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিল।

ম্যাডেলাইন তা'র নিষ্ঠুর মুখের দিকে চেয়ে বুঝল তা'কে ও বিশাস করতে পারবে না। উইলিয়ম ঈর্ষায় উন্মাদ হয়ে গেছে। এ অবস্থায় তা'কে ও কিছুতেই সম্বুষ্ট করতে পারবে না। ক্ষোভে, অপমানে ও'র ত্রচোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল।

রাশ্লায় ব্যস্ত লুসী এসব কিছুই লক্ষ্য করেনি। আপেল ছাড়ান হয়ে গেলে সে চেঁচিয়ে উঠলঃ "না, রাশ্লা হয়ে গেছে।"—একটা ডিস আনতে সে বাইরে ছুটে গেল। ডিসটা এনে সে ডিসের ওপর আপেল ত্ল'টো সাজিয়ে রাখল। আপেল ত্লটোকে কাঁটা দিয়ে থোঁচা দিতে দিতে হঠাৎ তা'র বাবার দিকে নজর পড়ল। বাবা তা'র দিকে চেয়ে রয়েছে। কিন্তু এমনভাবে বাবাকে সে কখনো চাইতে দেখেনি। ডিসটা তাড়াতাড়ি টেবিলে নামিয়ে রেখে সে বাবার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাবার হাঁচুতে ভর দিয়ে সে জিজেস করলঃ "কি হয়েছে বাবা?"

কিন্তু তা'র কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে ও কোলে ওঠার চেন্টা করতে লাগল। মা-বাবার ভাবভংগী ও'কে যেন বিদ্রান্ত করে তুলল। কাঁদবে কি হাসবে ও ভেবে পেলনা। হাত হ'টো বাড়িয়ে দিয়ে ও বললঃ "আমি উঠতে পারছিনা যে বাবা, আমাকে কোলে নাও না!"

ভইলিয়ম সরে বসল। ও'কে দেখতে ঠিক জেক্সের মড—
ও'র ছোট্ট হাতের ছোঁয়ায় হাঁটুটা যেন পুড়ে যাচেছ। ও'র এই
মিল সে সহু করতে পারল না। চোখ বুঁজে সে ধম্কে উঠল:
"যাও! আমাকে বিরক্ত করোনা।"

লুসী কখনো বাবাকে রাগতে দেখেনি! ও বুঝল কিছু একটা

গোলমাল হয়েছে। বাবার গলাটা জড়িয়ে ধরার জন্ম ও কোলে ওঠার চেষ্টা করতে লাগল।

কিন্তু বারবার বলেও বাবার কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে ও চেয়ারের ধারে পা দিয়ে কোলে উঠতে গেল। কিন্তু ক্ষিপ্ত উইলিয়ম ও'কে ঠেলে দিল। টাল সামলাতে না পেরে লুসী উল্টে পড়ে গেল। মেঝেতে পুরু গালচে পাতা থাকায় ও'র থুব বেশী লাগেনি। চিৎ হয়ে শুয়ে ও বিশ্মিত দৃষ্টিতে বাবার দিকে চেয়ে রইল।

ম্যাডেলাইন দৌড়ে এসে মেয়েকে কোলে তুলে নিল। মাত্র কয়েক ইঞ্চির জন্ম ও'র মাথাটা অগ্নিকুণ্ডের পেতলের রেলিং এ পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে। উইলিয়মের দিকে চেয়ে ম্যাডেলাইন চেঁচিয়ে উঠল:

"একি কাণ্ড উইলিয়ম ?"

লুসীকে ও কোলে তুলে নিল। মায়ের কাছে আদর পেয়ে লুসী কোঁদে উঠল। বাবার রুক্ষা ব্যবহারে মনটা ও'র অত্যন্ত খারাপ হয়ে গিয়েছিল।

উইলিয়ম নিজেও নিজের ব্যবহারে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়েছিল। মনটা তা'র খারাপ হয়ে গিয়েছিল;—মেয়েটা যদি রেলিংএর ওপর পড়ত তা'হলে ও নির্ঘাত মারা বেত ₹

কিন্তু তবু লুসীর কান্নায় মন তা'র আরো বিরূপই হয়ে . উঠল।
ম্যাডেলাইন লুসীকে চুমু খেয়ে থামাবার চেম্টা করছে। উইলিয়ম
ভাবতে লাগল লুসীকে চুমু খেতে খেতে ওর হয়তো জেক্সের কথাই
মনে পড়ছে!

উইলিয়ম আর ভাবতে পারছে না। উঠে গিয়ে সে বিছানায়

মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ল। সে প্রাণপণে নিজের চোখ কান বন্ধ করার চেফা করতে লাগল। ম্যাডেলাইনের মেয়েকে আদর করার শব্দও ও'র বুকে যেন হাতুড়ি পিটছে। চোখ বুঁজতেই ওর স্থমুখে লুসীর ক্ষুক্ক মুখখানা ভেসে উঠছে। জেক্সের সংগে কি মিল ঐ মুখের!

জীবনে আর কোনদিন, ও মুখে সে চুমু খেতে পারবে না—
কোনদিন সে তা'র স্ত্রীর ও'কে আদর করা সইতে পারবে না।
আজ থেকে উইলিয়মের কাছে লুসী মৃত। তা'র আর ম্যাডেলাইনের
মাঝখানে আর ক্ষীণতম বন্ধনটুকুও রইল না। জীবনের সবচেয়ে
বড় আনন্দ তার সবচেয়ে বড় তুঃখে পরিণত হলো। জীবনে আর
উইলিয়মের কোন আশা নেই—কোন স্থখ নেই! তীত্র হতাশার
মধ্যে উইলিয়ম যুসিয়ে পড়ল।

যুম যখন ভাঙল তখন রাত হয়ে গেছে। উঠে বসে সে দেখল সারা শরীরে তা'র অসহ ব্যথা! ঝিমোতে ঝিমোতে সে গত রাত্রের কথা চিন্তা করতে লাগল। দূর্যোগ হয়তো কেটে গেছে কিন্তু অক্সা তো একই রয়েছে।

ঘরটা গাঢ় অন্ধকার। ম্যাডেলাইন আগুনের স্থমুখে বসে বসে ভাবছে। লুদী নেই। উইলিয়ম বুঝল ম্যাডেলাইন ও'কে চাষী-বৌএর কাছে দিয়ে এসেছে। মনে মনে সে একটা স্বস্থির নিশ্বাস ফেলল। মেয়েকে সে ভুলতে চায়।

<sup>&#</sup>x27;'ক'টা বেজেছে ?"—উইলিয়ম জি**জ্ঞেস** করল।

<sup>&</sup>quot;আট্টা।"

<sup>&</sup>quot;তুমি বুমিয়েছিলে?"

''হাা, একটু সুমিয়েছিলাম।"

ক্লান্ত, অবসন্ধ ম্যাডেলাইন গত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মাত্র কয়েক মিনিট যুমুতে পেরেছে। বিকালটা ও'র কাছে ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল। যে ঘর তা'দের কত আনন্দের সাক্ষ্য বহন করছে সেই ঘরই আজ যেন জেলখানা হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিজের সংগে যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ম্যাডেলাইন শেষ পর্যন্ত নিজেকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছে। নিজেকে ও এই বলে সান্ত্বনা দিয়েছে যে, যদি প্রয়োজন হয় ও মরণের কোলেই আশ্রয় নেবে।

উইলিয়ম জানালার কাছে গিয়ে পর্দাটা সরিয়ে দিল। দূরে অন্ধকারের মধ্যে লা নোয়ারদের প্রকাণ্ড কালো মূর্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে। শুধু নীচের তলার জানালাগুলো দিয়ে আলো দেখা যাচেছ। জেক্স্ নিশ্চয় চলে গেছে।

উইলিয়ম ম্যাডেলাইনের স্থমুখে গিয়ে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে সে বললঃ "চল, মাসখানেকের জন্ম প্যারিস যুরে আসি।"

ম্যাডেলাইন মুখ তুলল—মুখে ও'র বিশ্বারের চিহ্নমাত্র নেই।
"এক ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের বেরুতে হবে।" উইলিয়ম
বলল।

"বেশ।"—উদাস স্থরে ম্যাডেলাইন বলল। ও'র কাছে
প্যারিসও যা' ভিটুইও তাই। ও জ্ঞানে কোথাও গোলেই ওদের
ছু:খের অবসান হবে না। উইলিয়ম লুসীর ভয়ে পালাতে চাইছে,
ও এতে আপত্তি করার কোন কারণ খুঁজে পেল না। কিন্তু
কিছুক্ষণ ভেবে ওরও মনে হলো, হয়তো এই ভ্রমণে ওদের

## উপকার হবে।

কিন্তু বাড়িটার দরজা বন্ধ করার সময় ও'দের গুজনের মনই বিষাদে ভরে উঠল। এখানে এসে ও'রা শুধু অতীতের স্থাখের শ্বাভিটাকেই ধ্বংস করে গেল। এখানে আর কোনদিন ওরা সেই পুরোনো দিনের নিমে'ব, নিশ্চিন্ত আনন্দ উপভোগ করতে পারবে না।

লা নোয়ারদে গিয়ে ও'রা শুনল জেক্স্ মাত্র আধঘণ্টা আগে চলে গেছে। ওরা তাড়াতাড়ি করে সামান্য কিছু খেয়ে নিল।

ন'টা বাজতে উইলিয়ম গাড়ী জুত তে ছকুম দিল। উইলিয়ম হঠাৎ ঠিক করেছে নিজেদের ঘোড়ার গাড়ীতেই প্যারিসে যাবে। রাত্রের জনশূ্য অন্ধকার পথের দিকে চেয়ে তা'র মনটা কতকটা শাস্ত হয়ে এল। ম্যাডেলাইনকে সে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিতে বলল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ও'দের গাড়ী ক্রতগতিতে ম্যানতীসের পার্থে রওনা হলো। ত ত করে কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। গত রাতের ঝড়ে, জলভারাক্রান্ত কালো থেষের শেষ বিন্দুটুকুও কোথার উড়ে গেছে। নির্মল আকাশে পোঁজা তুলোর মত সাদা মেযগুলো সমুদ্রের বুকে নৌকার মত পাল তলে ভেসে চলেছে। উদ্দের উজ্জ্ল নীলাভ আলো চারদিকে যেন স্বপ্নের পারশ বুলিয়ে দিচ্ছে।

জলকাদার ভরা মাঠের বুকে গাছগুলো আকাশে নাথ। ছুঁইয়ে ' অন্ধকার দৈতেরে নত উদ্ধত ভংগীতে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

একটা চোটা, দুজন বসার মত যোড়ার গাড়ীতে, নাথার ওপরের চামড়ার অ চছাদনটা খুলে উগলিরমারা ছুটে চলেছে। ন্যাডেলাইনকে বিয়ে করার পরই উইলিয়ন এটা কিনেছিল। উইলিয়ন কোচ্যানকে এটা চালাতে দিত না। মাডেলাইনের পাশে বসে নিজে হাতেই সে গাড়ী হাঁকাত। এমনিভাবে গাড়ী করে বেড়াতে ওদের ভারী মজা লাগত। গাড়ীর বাঁকানিতে ও'রা পরস্পরের গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়ত।

কিন্তু আজ রাতে, পথের ঝাকানিতে মুখে ও'দের হীসি ফুটল না। নিস্তব্ধ গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে দিয়ে ওদের ঘোড়া ক্রতভালে শব্দের ঝংকার ভুলে ছুটে চলল।

গাড়ীর হলদে আলোর রেখা পথের ওপর পড়ে চাঁদের উচ্ছল আলোর কাছে মান হয়ে গেল।

পায়ের ওপর ওরা একটা মোটা কম্বল চাপিয়ে নিয়েছে।

উইলিয়ম মাঝে মাঝে শুধু ঘোড়াটাকে জোরে হাঁকানোর জগ্য তু'একটা কথা বলছে।

ম্যাডেলাইন এক কোণে বসে তন্দ্রায় বিমুচ্ছে। সারা গারে ওর 'ফারের' পোষাক—পায়ে মোটা কম্বল চাপা। গা'টা ও'র গরম হয়ে উঠেছে। মুখের প্রায় সবটা ও মোটা গলাবদ্ধে ঢেকে নিয়েছে। বিমুতে বিমুতে ও পুরোনো দিনগুলোর কথা ভাবছে। কেন যে ও অমন ভেঙে পড়ল এখন নিজেই ও ভেবে পাচেছনা। এত ভয় ও কোনোদিন পায় নি। কোনো বিপদেই ও নিজের স্থৈ হারায় নি। একবার যদি ও সহজ বুদ্ধি দিয়ে ভেবে দেখত তাহলে তথনি সব ঠিক হয়ে যেত। কিন্তু তা'না করে ও ছেলেমাপুষের মত আতংকিত হয়ে উঠেছে। কেন এমন হলো ? জেক্সের জন্ম ? কিন্তু জেক্স্কে তো ও আর ভালবাসে না! কিন্তু তবু ও'র চেতনায় তা'র ছবি এমন আগুনের তুলিতে কেন আঁকা রয়েছে? দেহের প্রতিটি রোমকুপে কেন ও তা'র স্পর্শ অনুভব করে ?

নিজের মনেই ও কারণ খুঁজতে লাগল। কিন্তু তবু সত্যের মুখোমুখী হয়ে দাঁড়াতে বুকটা ও'র তুর তুর করে উঠল।

ক স্বফ্লোটে অপরিচিত পুক্ষধের বাহু বন্ধনের মধ্যে ম্যাডেলাইন তা'র কুমারী-দেহে বলিষ্ঠ পুক্ষধের স্পর্শ পেয়েছে। সে চিহ্ন এ জীবনে আর মুছবে না। বিকচে মুখ নার ছের প্রবল আবেদনে সে নিজেকে ও'র কাছে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিয়েছে। স্বস্থ দেহের পরিপূর্ণ আবেগ নিয়ে সে ও'র ডাকে সাড়া দিয়েছে। কোনো ভয় ও'কে বাধা দিতে পারেনি—অনভিজ্ঞতা'র জন্ম মনে ও'র কোনো চিক্তাও জাগেনি। মিলনের সেই অবাধ আনন্দ ও'দের মধ্যে

অবিচ্ছেত্য সম্পর্ক গড়ে তুলেছে। ও'র সহস সরল প্রকৃতি ওকে প্রভাবিত হতে বেশী করে সাহায্য করেছে। নরম কাদার তালের মত ও'র দেহ-মনকে বলিষ্ঠ হাতে নিজের দেহে চেপে ধরে জেক্স্ ও'কে নিজের প্রতিমূর্তি করে গড়ে তুলেছে।

গাড়ার এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে ম্যাডেলাইন, চাদের আলোর সাদ। ফিতের মত স্থদূর প্রসারিত পথরেখার দিকে চেয়ে রইল। কথা বলতে ও'র ভাল লাগছেন।। দারুণ ক্লান্তিতে ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে। আত্মসমালোচনার নিষ্ঠুর পীড়নও ওর কাছে অসহা হয়ে উঠেছে। প্রয়োজন হলে পরে যা'হয় একটা সমাধান খুঁজে নিলেই চলবে, এই ভেবে নিজের মনকে সাস্ত্রনা দিয়ে ও অলস তব্দায় অচ্ছেন্ন হয়ে গেল।

উইলিয়ম ভাবল ও যুমিয়ে পড়েছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় তা'র মনটাও অনেকটা তাজা হয়ে উঠেছে।

ভিটুই থেকে যাত্রা করে অবধি তা'র কেবল জেক্সের কথাগুলো
মনে পড়ছেঃ রক্ষিতাকে কখনো বিয়ে করা উচিত নয়। কিন্তু কেন ?
যা'র সংগে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে গিয়েছে—যা'কে ভালবাসি তা'কেই
তো বিয়ে করা উচিত! এত তুঃখকস্টেও উইলিয়মের মত বদলায়নি।
তা'র স্থির বিশাস ম্যাডেলাইন তা'কে ভালবাসে। ভ'কে বিয়ে
করার জন্ম মনে তা'র এখনো কোনো ক্ষোভ নেই। ও'র নিজের
ভালবাসা সপ্রমাণ করার জন্ম সে ব্যস্ত হয়ে উঠল। ও যেমন একটা
সামান্ম ভুল করেছে সে নিজেও তো তেমনি অকারণেই আত্মহারা
হয়ে ও'র প্রতি অবিচার করে ফেলেছে। ও'দের তুজনেরই মাথার
ওপর তুর্ভাগ্যের মেঘ নেমে এসেছে। তুজনে একসংগেই ও'রা

সেই তুর্ভাগ্যের `সংগে যুদ্ধ করবে। ও'দের প্রেমই অজেয় দূর্গের মত ওদের আ্শ্রায় দেবে।

উইলিয়ন ভাষতে লাগল প্যারিসে নতুন জীবন ওদের জন্ম অপেক্ষা করছে। মাডেলাইনের দেহের কনোক্ষ উত্তাপ সে সর্বাংগে অনুভব করতে লাগল। ও'দের পা'রে পা'রে ঠেকছে। গাড়ার কাঁজিনিতে মাডেলাইন উইলিয়ণের কাচে সরে এসেছে। ও'র দেহের ঘন উভাপ ভার দেহকেও উত্তপ্ত করে তুলেছে।

িনস্তর রাজের অন্ধকার বিদীর্ণ করে গাড়'টা ছুটে চলেচে। তিটুই থেকে যাত্রা করে অর্থাও'রা পরস্পরের সাপে কথা কলেনি। ম্যানতীস দিয়ে বাবার সময় পথের পাশে একটা বাড়ি থেকে কুকুরের ভাক শুনে ম্যানেট্ন চমুকে উঠল।

ত্রনিয়মের হঠাৎ মনে খলো লভেটা সন্মহাসে বিশ্রাম করে। গোলে মনদ হয় লা। ম্যাডেলাইনের দিকে চেয়ে সে বলল ঃ

'দানভাসে অজকের রাত্টা কাটালে কেমন হয় ? তোনাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেশাচেছ—আমরা কাল সকালেই প্যারিসে যাব—কি বলো ?"

''তাই ভাল উইনিয়**ম**—আমি আর জাগতে পারতি না''— ম্যাডেলা**ইন** উত্তর দিল।

''বেশ 'ভাহলে চল, 'হোয়াইট ফ্ট্যাগে' যাওয়া যাক, ওখানে নিশ্চয় একটা ঘর পাওয়া যাবে।"

উইলিয়দ ঢাবুক মেরে গোড়াটাকে ফিরিয়ে নিল।

একসময় 'হোয়াইট দ্যাগই' ম্যানতীসের একমাত্র হোটেল ছিল। খ্রিলর প্রসারের সংগে সংগে ওখানে আরো অনেক ভাল ভাল হোটেল গড়ে উঠেছে। 'হোৱাইট ন্ট্যাগে'র মালিকও তার গ্রাম্যকৃতি অনুযায়ী হোটেলটাকে যতটা সন্তব তাধুনিক কায়ায় সাজাবার চেন্টা করেছে। কিন্তু ওঁতে ফল বিশেষ কিছু হয়নি। তোলেটা আজকাল প্রায় সব সময়ই খালি পড়ে থাকে। ওখানকার পুরোনো খাদেররাও একে একে ও হোটেল ছেড়ে প্যারিসীর ক মদায় সাজানো নতুন হোটেলগুলোতে চলে গিয়েছে।

কিন্ত উইলিয়ন সভাবতই শান্ত নির্জনত। পতন্দ করে। কাজেই অক কোটেলগুলোর চেয়ে 'হোয়াইট ক্টাগ্রই' তা'র বেশী ভাল লাগে। ও'দের গাড়ী কটকের স্থমুখে দাঁড়াতেই একটি লোক এগিয়ে এসে কটক খুলে দিল। উইলিয়ম লাকিয়ে নেমে ঘোড়ার লাগান ধরে টেনে নিয়ে চলল। লোকটিকে সে একটা বাতি আর চাবি আনতে বলল।

ন্যাড়েলাইন গাড়ী থেকে নেমে চারিদিকে চাইতে লাগল।
পথপ্রামে ও অতান্ত প্রান্ত হয়ে পড়েছে। উঠেনেটা ও'র যেন
অম্পাটভাবে চেনা চেনা মনে হচ্ছে। হলদে রং করা আস্তাবলের
দরজা—লাল ইটের পায়রার ঘর ও যেন আগে দেখেছে। কিন্তু
ঐ প্রকাণ্ড বাড়িটা ওর একেবারে মনে পড়ছে না। কিন্তু দারুণ
ক্লান্তিতে ও'র আর চিন্তা করার শক্তিটুকুও অবশিষ্ট নেই। কাজেই
ও ধরে নিল এখানে নিশ্চয় ও আগে আসেনি।

একজন চাকর চাবি এনে ওদের কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে
নিয়ে গেল। সিঁড়িটা পায়ের চাপে মড়মড় করতে লাগল। চাকরটা
বলল, এটা প্রধান সিঁড়ি নয়—প্রধান সিঁড়ি ও দিকে। ম্যাডেলাইন
তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইতে লাগল।

চাকরটা বুঝে নিয়েছে ওরা ধনী। কাজেই বিনয়ে সে একেবারে মাটিতে মুইয়ে পড়ে বলল : "এঘরটা বাড়ির পিছন দিকে কিনা—বাইরের কোনো দৃশ্য এখান থেকে দেখা যাবে না। তবে এখানে কোন গোলমালের শব্দ পেঁছিয়ে না।"

উইলিয়ম হেসে বললঃ "ঠিক আছে—তৃমি এখন তাও্নটার বাবস্থা করে দাও। ঘরটা বড় ঠাগু।"

চাকরটা অগ্নিকুণ্ডে কাঠ সাজিয়ে অণ্ডন জেলে দিল। উইলিয়ম তা'র চলে যাওয়ার অপেক্ষায় পায়চারি করতে লাগল। মাডে-লাইনের সংগে এখন সে একা থাকতে চায়। মাডেলাইন 'কেপটা' খুলে ফেলেচে—গলাবন্ধটাও নামিয়ে দিয়েছে।

যাবার সময় ম্যাডেলাইনের সংগে চাকরটার চোখেচাপী হয়ে গোল। ম্যাডেলাইন লক্ষ্য করল না চাকরটার মুখে একটা পরিচিত হাসি ফুটে উঠেছে। ও'র চোখের দৃষ্টিতে বদময়েসী মাখানো রয়েছে।

উইলিয়ম কোমল কঠে বললঃ "আমার বোড়াটাকে খানাব দিয়ে আন্তাবলে রেখে দাওগে যাও।"

ঘরটা প্রকাণ্ড। দেয়ালের কাগজগুলো একসময় হয়তো দেখতে স্থানর ছিল। কিন্তু এখন ধূলোয় ময়লায় সে সৌন্দর্যেব আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। দেয়ালে একটা জায়গায় মত্ বড় চিড় খেয়ে গেছে। লাল টক্টকে মেকেটা কন্কনে ঠাণ্ডা।

ঘরে আসবাবের মধ্যে রয়েছে প্রকাশু একটা আয়না লাগানো আলমারি, একটা ড্রেসিং টেবিল, নানাবেম কার কার্য-করা একটা দেরাজ। দেরাজের ওপর একটা ঘড়ি বসানো রয়েছে। বিহানাটা দুজনের পক্ষে অনেক ছোট।

হোটেলের মালিক অতিথির স্থৃবিধার জন্ম মেজেতে একটা লাল বংএর কম্বল পেতে দিয়েছে। তা'র ওপর একটা ঝক্ঝকে পালিশ করা বিরাট গোল টেবিল দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঘরের মধ্যে পেকে একটা চাপা সোঁদা গন্ধ উঠছে।

এই ঘরে কভলোক বাস করে গেছে। ঐ সরু বিছানায় তাঁরা র'ভ কাটিয়েছে। কিন্তু ভাদের স্তৃথ-চুঃখ, আশা-আনন্দের কোনো চিহ্নুই তাঁরা এখানে রেখে যায় নি।

আস্থাবলের দরজাটার কথ। মনে পড়তেই ম্যাডেলাইন ধীরে ধীরে বললঃ ''আমার মনে হচ্ছে এখানে যেন আমি আগে একবার এসেছিলাম—কতদিন আগে মনে পড়ছেনা ''।"

"নুম চোপে তৃমি ঠিক বুঝতে পারছন।"—উইলিয়ম সহজভাবে বলল। "এখানে আমাদের কেউ চেনে না। সেইজন্মই তো
এখানে এলাম। কাল থেকে আমি মনে মনে এইরকম একটা
জায়গা খুঁজছিলাম। ঘরটা বিশ্রী। কিন্তু তৃমি যখন আছ—এ ঘরও
স্থানর হয়ে উঠবে। আজ রাতটা এখানে কাটিয়ে কাল আমরা
প্যারিস চলে যাব। আমাদের জীবন আবার আনন্দে ভরে উঠবে
মাডেলাইন…।"

"কি জানি উইলিয়ন, আমার কিন্তু কেমন ভয় করছে"— ম্যাডেলাইন কম্পিতকণ্ঠে বলল। "মনে হচ্ছে বিপদ যেন আমাদের চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে।"

উইলিয়ম ম্যাডেলাইনের চুলের ওপর চুমু থেয়ে গাঢ় স্বার বলল : ত্রুভুক্তে ভুলে যাও ম্যাডেলাইন। আমরা তুজন ছাড়া এ জগতে আমাদের কাচে আর তৃতীয় কেউ নেই। তুমি আর আমি— এর বেশী আর কিছু না…! মনে কর পৃথিবীতে আমাদের অত্র কেউ নেই; আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই।"

মাড়েলাইন উইলিয়মের আদরে ধীরে ধীরে এলিয়ে পড়ল। ও'র চোখের ওপর থেকে বিপদের কালো মেঘ দূরে সরে গেল।

উইলিয়ম ও'কে বুকে টেনে নিয়ে গভীর সরে বলল ঃ 'কোনো কিছুই আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না।"

"না, কিছুতেই নয়"—ম্যাডেলাইন দৃঢ়সরে বলল। "আমাদের কাছে ভিটুই আর প্যারিসের কোন তকাং নেই। আমরা পরস্পরকে ভালবাসি—ভালবাসা আমাদের এক করে রাখবে। আমার ওপর তুমি বিশ্বাস রেখ উইলিয়ম—আমি তোমার—একান্তই তোমার"! স্থদৃঢ় বাহুবন্ধনে ও'রা তুজনে তুজনকে বেঁধে কেলল।

দেরাজের ওপর ঘড়িটায় ঠং ঠং করে বারটা বাজল। ন্যাডেলাইন মুদ্রস্বারে বললঃ "অনেক রাভ হয়েছে—চল, শুয়ে পড়ি।"

উইলিয়ম ও'কে ছেড়ে দিয়ে বললঃ 'আমি একবার আস্থাবলে গিয়ে ঘোড়াটাকে দেখে আসি। তোমার একলা ভয় করবে না তো ?"

"না, জ্য় কিসের ?"—ম্যাডেলাইন হেসে বলল। "আমি অত ভীতু নই। তুমি কিন্তু তাড়াতাড়ি এস।"

উইলিয়ম ও'কে চুমু খেয়ে বেরিয়ে গেল। আগুনের মান শিখার দিকে চেয়ে ম্যাডেলাইন দাঁড়িয়ে রইল। ও'র মনটা গভীর শান্তিতে ভরে উঠেছে।

চাকরটা ও'দের জিনিষপত্রগুলো সব এনেছে কি না দেখার

জন্ম ও চোখ তৃলল। এই প্রথমবার ঘরটার দিকে ও ভাল করে চেয়ে দেখল। কিন্তু ঘরটার দিকে চেয়ে ও'র যেন কেমন অঙ্গতি হতে লাগল—ঘরটা যেন চেনা…!

বড় বাগিটা কোথায় রাখল খুজতে গিয়ে ওর চোথে পড়ল দেরাজের ওপর সেটা বয়েছে। এ নিগ্চয় উইলিয়মের কাজ, না হলে ঘড়িটাকে এমনভাবে কেই আড়াল করে রাখে ? ব্যাগটাকে সরাতে গিয়েই কিন্তু ও ভয়ে আহ্রানাদ করে উঠল। এ বিশ্রী ঘড়িটাকে দেখে একমুহুর্তে ও'র সব মনে পড়ে গেল। এ ঘর ও'র চেনা। ব্যাগটা হু'হাতে চেপে ধরে ম্যাডেলাইন ঘড়িটার দিকে সভরে চেয়ে রইন। ও'র ননে পড়ছে—একবার জেক্স্ তা'র বন্ধ্বাধ্ধবদের এবং তাদের রক্ষিতাদের নিয়ে নৌকায় রুয়ে গিয়েছিল। পথে হঠাই অফুস্থ হয়ে পড়ায় ওদের ম্যানতীসে থামতে হয়। ও'রা সকলে রাতটা এই 'হোয়াইট ফার্টো'ই ছিল।

ওর আর কোনো সন্দেহ নেই। ঐ বীভৎস ঘড়িটাকে ভোলা যায় না। ঘড়িটার দিকে চেয়ে চেয়ে ও'র মনে পড়তে লাগল, ওটাকে নিয়ে জেক্স্ আর ও কত হাসাহাসি কয়েছিল। বাতির মান আলোয় দেরাজের ছোট ছোট পিতলের মুতি গুলো জীবন্ত হয়ে উঠছে। ছোট ছোট থামের পাশের গর্ভ লোভে যেন অনন্ত রহস্য জমা হয়ে রয়েছে।

ম্যাডেলাইন আতংকে কেঁপে উঠল।

ষ্ঠাৎ ও'র বুকটা অক্ষম ক্রোধে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। জীবনে আর এক মুহুত'ও কি ও শান্তি পাবে না ?—কোনোদিন কি ও অতীতকে ভুলতে পারবে না ? প্রতিটি পদক্ষেপে জেক্স্ ও'র স্থমুগে এসে দাঁড়াচছে।
পাগলের মত ও ভেবেছিল, জেক্স্কে ও ভুলতে পেরেছে। কিন্তু
এখন উইলিয়মের কাছে কি কৈফিরং দেনে ও ? কি বলনে তাকে ?
কেমন করে তা'র স্থমুগে ও মুখ তলে দাঁড়াবে ? কেমন করে
ও বলবে : "ওগো, এই ঘার—এই বিছানার আমি আর একজনের
সংগে রাহ কাটিয়েছি"! জেক্সের চিন্তা মনে নিয়ে সানীর পাশে
বাতিষাপন কি গণিকার্তি নয় ? দবছার দিকে চেয়ে চেয়ে ও
ভাবতে লাগল—এখনি উইলিয়ম দরে আস্তেশ!

বাইরে থেকে কা'র পায়ের শব্দ এগিরে আস্ক্রে আসক্র তারিক। আসন্ধ! দরজায় আন্তে আন্তে কে টোকা দিল! প্রাণপণে আজ্মার্বরণ করে সে বললঃ "ভেতরে এস।"

দরজ। খুলে গেল · · · (জক্স ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।

লা নোয়ারদে শুন পোকে উঠে জেক্স্ শুনল উইলিয়নর। চলে গেছে। ও'কে না জানিয়ে এমন হঠাৎ ওদের চলে যাওয়ায় সে ফতান্ত আশ্চর্য হয়ে গেল। জেনেভিএভেব কথা সে বিশ্বাস করল। জেনেভিএভ তা'কে সংক্ষেপে বলল যে. ও'দের এক আজীয়ের মৃত্য সংবাদ পোয়ে ও'রা চলে যেতে বাগা হয়েছে।

ট্রেণের এখনো দেরী আছে। এই সময়টা কি করে কাটানো যায় জেক্স্ শুধু তাই ভাবতে লাগল। উইলিয়মদের ও কোন সন্দেহ করতে পারল না।

ভিটুইটা যুরে দেখার জন্য সে পথে বেরিয়ে পড়ল। বেরুবার আগো ক্ষেক্স্ জেনেভিএভকে বললঃ "ভূলেঁ! থেকে ফিরে ও'দের সংগে আবার দেখা করব।"

পথে ঘুরতে ঘুরতে সে ভাবতে লাগল হয়তো পুরোনো সহ-পাসীদের কারুর সংগে দেখা হয়ে যাবে। ফেরার পথে ও'র সংগে কাকার এক বন্ধর দেখা হলো। বুড়ো কিছুতেই ও'কে ছাডল না। ঝাড়া একটি ঘণ্টা ধরে সে ও'কে ও'র কাকার গল্প কলে, ফ্রেণ্টা ফেল করিয়ে দিল।

জেক্স্ ভাবল, কোনরকমে তাড়াতাড়ি ম্যানতীস পৌছে একবার চেষ্টা করবে। কিন্তু ম্যানতীসে যথন ও পৌছুল তখন শেষ ট্রেণটাও চলে গেছে। অগত্যা ও রাত্টা 'হোয়াইট ফটালে" কাটিয়ে, কাল রওনা হবে চিক কবল: হোয়াইট দটাগে ওর চেনা হোটেল। ওখানে গিয়ে ও দেখল সেই পুরোনো চাকরবাকরেরা এখনো সেখানে কাজ করছে। যে চাকরটা ও'কে ঘরে নিয়ে গেল. তা'র সংগে ও'র পুরোনো দিনের কথা লতে লাগল। চাকরটা বলল ঃ "সেবার যখন আপনি এসেছিলেন তখন আপনার সংগে একজন মহিল ছিলেন— তাঁর মাথায় লাল চুল। ভারী স্তুন্দর দেখতে ছিল তাঁকে। খুব দরাজ হাতও ছিল ভাঁর।"

চাকরটা চলে গেলে জেক্স্ দরজা ভেজিয়ে দিয়ে অগ্নিকৃণ্ডের পাশে বসে বসে পাইপ' টানতে লাগল। রাত তখন দশটা। হঠাৎ দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দ শুনে সে উত্তে দরজা খুলে দেখল, চাকরটা দাড়িয়ে রয়েছে।

চাকরটা একগাল হেসে বলল সে একটা জরুরী খবর এনেছে।

জেক্স্ কৌতৃহলী হয়ে ব্যাপারটা কি জিজেস করল। চাকরটা বলল, সেই লাল চুলওয়ালা ভদ্রমহিলা আর একজন ভদ্রলোক এই-মাত্র হোটেলে এসে উঠেছেন। সে বদসায়েসী করে ওদের ৭নং ঘরে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। ও ঘরটা ম সিয়ের নিশ্চয় মনে আছে। ভদ্রমহিলার সংগো যিনি এসেছেন তিনি নিশ্চয় মন্ত্র বড্লোক।

ও'র বদমায়েসীর কথাট। শুনে জেক্স্ হাসল। চাকরটার হাতে কিছু বথশিস গুঁজে দিয়ে সে জিজেস করল, ম্যাডেলাইন এখনো আগের মত স্থন্দর আছে কিনা। তারপর ওকে বিদায় দিয়ে সে বলল: "ম্যাডেলাইনের মত স্থন্দরী পাশের ঘরে থাকলেও আমার খুমের কোন ব্যাঘাত হবে না।" কথাটা জাঁক করে বললেও কিছুক্ষণের মধ্যেই সে বুঝল তাঁর গর্ব নিতান্ত মিথ্যে। চিন্তিতভাবে সে পায়চারি করতে লাগল। কোনকালেই সে কল্পনাবিলাসী নয়। কাজেই ম্যাডেলাইনকে ছেড়ে চলে যাওয়ার পর, ওর কথা তাঁর বড় একটা মনে পড়েনি। তাজ কিন্তু, পাশের দরে ও আর একজন পুরুষের সংগে রাত্রিযাপন করতে এ চিন্তা তাঁকে আবেগদিপ্ত করে তুলল।

জীবনে একদাত্র মাত্রভাইনের সংগেই সে অভদিন সামী স্কীর মত বাস ক্রেনে। ও'র বৌমাল তা'র মনকে ভারার ভরিয়ে তলেছে। কেবল ওর সংগেই যে একটি রাতের অভিসারের কথা ভারতে পারেনি। কিন্ন অতীতটা অতীতই…। জোর করে সে মন থেকে এসৰ ভাৰনা দর করে দিল। প্রথমটা তার মনে একটা ঈশা জেগে উত্তেতিল। এখন সে প্রাণপণ চেন্টার নিজেকে সহজ করে নিল। ভার ইচ্ছে হতে লগিল ন্যাডেলাইনের সংগে প্ররোনো বন্ধার মত দেশা করে। ভাবতে ভাবতে তাঁর ইচ্ছা প্রবল **হয়ে** উঠল। সে ঠিক করল দেখা করবে। কিন্তু এমনভাবে দেখা করতে হবে যাতে কোন গোলমাল না হয়। নতুন প্রণয়ী যাতে ম্যান্ডেলাইনকে কোন সন্দেহ না করে, সেদিকে তাকৈ লক্ষ্য রাখতে ছবে। স্যাভেলাইন নিশ্চয় তা'কে দেখে খুব খুশী-হয়ে উঠবে। কিন্তু একবারও সে ভাবতে পারল না যে, ও'র সংগের ভদ্রলোক হয়তো ও'র স্বামী। রু স্বফ্লোটের সেই বেপরোয়া জীবনে মাডেলাইনকে সে যেননটি দেখেছিল এখনো ও ঠিক তেমনি আছে वाला है तम भारत निल।

'হল' থেকে তিনটি দরজার পর সাত নম্বর ঘর। জেক্স্ সাবধানে

দরজা খুলে বারান্দার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল। ও'র মনে হলো কাজটা বোধহয় ভাল হবে না। ঘরে চুকে ও দরজা বন্ধ করতে যাচেছ এমনসময় হঠাৎ একটা দরজা খোলার শব্দ হলো। ক্রেক্স্ আবার মাথা বাড়িয়ে দেখল একজন লোক সাতনম্বর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সি'ড়ি দিয়ে তা'র নামার শব্দও জেক্স্ শুনতে পেল। মনটা ও'র খুনাতে নেচে উঠলঃ স্থবর্গ স্থযোগ া! ম্যাডেলাইনকে নিশ্চয় এখন একা পাওয়া যাবে।

পা টিপে টিপে ও ম্যাডেলাইনের দরজায় এসে টোকা দিল। ও'কে ঘরে চুকতে দেখে ম্যাডেলাইন ভয়ে বিস্ময়ে পাথর হয়ে গেল। কি করে যে ঠিক এই মূহুতে 'হোয়াইট ফ্যাগে' জেক্দ্ এল, একথাটাও সে জিভ্যেস করতে পারল না। তা'র মনে হতে লাগল, এটা যেন স্বাভাবিক। তা'র নিজের চন্তা—এই ঘর, জেক্স্কে যেন কোন অলোকিক উপায়ে তা'র স্মূখে এনে হাজির করেছে। নিস্প্রাণ পাথরের মূতির মত ক্তর হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল।

"ম্যাভেলাইন, চিনতে পারছ" ?—জেক্স্ হেসে বলল। জোসেফকে মনে আছে তো—ও-ই আমাকে খবর দিল, তুমি এখানে এসেছ। তাই দেখা করতে এলাম। কি হলো ? আমার সংগে কথাও বলবেন। না কি ?"

হাসতে হাসতে ও এগিয়ে এল। ও'কে এগুতে দেখে ম্যাভেলাইন সভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল।

দারুণ বিস্ময়ে জেক্স্ থমকে দাঁড়াল। প্রাণপণে নিজেকে সহজ করে ও বলল: ''আমাকে ভয় করো না ম্যাডেলাইন। আমি ভোমাকে বিপদে ফেলতে আসিনি। তোমার কাছে বন্ধুত্বের বেশী আর কিছুই আমি দাবী করি না। আমাকে তোমার বন্ধু বলে মনে কর। তোমার সংগে যিনি এসেছেন তাঁকে বেরিয়ে যেতে দেখেই আমি এসেছি। তিনি ফেরার আগেই আমি চলে যাব। কিন্তু ও ভদ্যলোকটি কে ? রাওল না কি ?"

মাডেলাইন স্থায় শিউরে উঠল। জেক্স্ চলে গেলে ঐ রাওলই তার কাচে সেই জঘল্য প্রস্তাব করেছিল। জেক্স্ তা'কে এত হীন ভাবে? ও'র বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে নীচ প্রকৃতির যে, তা'রই রক্ষিতা হয়ে রয়েতে সে?

সে ঠিক করল জেক্স্কে সব কথা খুলে বলে সে তা'র আর উইলিয়নের জীবনের সমস্ত ছঃখের অবসাম করবে।

কিন্তু কোনো কথা বলার আগেই জেক্স্ বললঃ "তুমি তো দেখছি আনার আসায় খুশা হওনি। তাহলে এ ঘরটায় এসে উঠলে কেন? এঘরটাকে তুমি নিশ্চয় ভুলে যাওনি? আমাদের বিছানায় আর একজনকে নিয়ে রাত কাটানো কি তোমার উচিত হচ্ছে?—অবগ্য এটা য'দ আমার শ্বৃতি পূজা হিসাবে করে থাক তো ভালই"—জেক্স্ হো হো করে হেসে উঠল।

'যাক্, আমার সংগে কথা বলছ না কেন? আমাদের কি ঝগড়া হয়ে গেছে ?"

"না"—ম্যাডেলাইন বলল। তা'র সমস্ত সাহস নিংশেষে বিলুপ্ত হয়েছে।

সে ভাবল জেক্স্কে উইলিয়মের কথা না বলাই ভাল। য।' সাংঘাতিক লোক ও। হয়তো এখনি ও উইলিয়মের সংগে এই ঘরটা নিয়েই ঠাট্টা শুরু করবে। মন বলে ও'র কোন বস্তু নেই— নাহলে ও কখনো ভাবতে পারে, সে ইচ্ছে করেই তা'র প্রণয়ীকে নিয়ে এই ঘরে এসে উঠেছে ?

ম্যাডেলাইনের নিজেকে যেন অশুচি মনে হতে লাগল। মুখ নীচু করে সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। জেক্সের সালিখ্যে তাঁর সমস্ত শক্তি বিলুপ্ত হয়েছে। জেক্স্ যে তা কে এখনো সম্পূর্ণ অধিকার করে আচে, একথা সে স্পান্ত বুন্তে পারছে। লজ্জায় সে ধ্নোয় নিশিয়ে যাচেছ। আন্তরিকভাবে সে প্রার্থনা করছে জেক্স্ এখনি চলে যাক্:!

কেক্স্ কিন্তু ম্যাডেলাইনের মনের অবস্থা বুঝল না। তা'র বিহ্বগভাব সেগে ও ভাবল ঃ পাছে নতুন প্রায়ীর স্মৃথে একটা জঘন্ত কাপার ঘটে এই ভয়েই বুঝি ও অমন করছে।

ও'কে আশাস দিয়ে সে বল্লঃ ''ভয় নেই ম্যাডেলাইন আমি যে এসেছিলাম একথা কেউ জানতেও পারবে না। তোমার প্রণায়ীটিকে দেখার আমার কোন লোভ নেই, তিনি আসার আগেই আমি চলে যাব।"

দরজার কাছে গিয়ে ও একটু কান পেতে শুনল, তারপর আবার ন্যাভেলাইনের কাছে এগিয়ে এসে বললঃ "তুমি হয়তো জান না, সমুদ্রে ডুবটে ডুবতে আমি বেঁচে গিয়েছি। আপাততঃ আমি প্যারিসেই থাকব। সেখানে নিশ্চয় তোমার সংগে দেখা হবে। তোমার ঐ স্থন্দর মুখে কি করে হাসি ফোটাতে হয় আমি জানি। যাক্, আজকাল কি করছ ?"

"কিছুই না।"

<sup>&#</sup>x27;'তুমি আশ্চর্য রকম বদলে গেছ ম্যাডেলাইন! আচ্ছা, সত্যি কি

"তুমি এই ভদ্রলোককে ভালবাস ?"

"žī" l

"বাঃ! বেশ!—এতে ভালবাসার অভ্যাসটা নম্ট হবে না! কত-দিন এর সংগে তুমি আছ"?

"পাঁচ বছর।"

"আঁয়া ? বল কি ?—ব্যাপারটা যে থাঁটা বলে মনে হচ্ছে ! কিন্তু লোকটি কে ? রাওল ? জর্জ ? না,—জুলিয়ান ডুরাগু ?—কে এই ভদ্রলোক—মামি চিনিনা নাকি ?"

ন্যাডেলাইন থরথর করে কেঁপে উঠল। ও'র মুখে চোখে তীব্র বেদনার ছায়া ফুটে উঠল। জেক্দ্ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ও'র দিকে চেয়ে বলল: "আমি এখনি চলে যাব, ন্যাডেলাইন। কিন্তু কেন তুমি এমন করছ? তোমাকে দেখে আমার কিন্তু অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে। আছে৷ আমাদের পুরানো বন্ধুদের কারুর সংগে তোমার দেখা হয়?"

''না, দেখা হয় না—কিন্তু তুমি যাও জেক্স্—দোহাই তোমাকে·····"—ম্যাডেলাইন আত স্বরে বলে উঠল।

জেক্স্ বুঝল দেখা করতে এসে সে ভুল করেছে। ধীরে ধীরে সে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সে শান্তস্বরে বলল ঃ "আমি চলে যাচ্ছি—তোমার সংগে দেখা করতে এসে আমি ভুল করেছি। আমার ঠাট্টাগুলোকে ভুমিক্ষমা কর—তোমার ব্যবহারকে আমিও ক্ষমা করলাম। শুধু একটি কথা বলে যাই, তোমার সংগীকে ভুমি যদি ভালবাস তো এ ঘরে তাঁকে নিয়ে রাত কাটিও না।"

ঘরটার চারদিকে চেয়ে ও বলতে লাগল: "আমি সন্মাসী নই

ম্যাডেলাইন। জীবনে আমি অনেক ভোগ করেছি। তবু এঘরে আমি শুধু তোমাকে ছাড়া আর কারুকেই ভাবতে পারি না।"

চোখ তুটো ওর কামনায় চকচক করতে লাগল। ম্যাডেলাইনের দিকে তু'হাত বাড়িয়ে ও বললঃ "ধাবার আগে একটিবার তোমার হাত তু'টি আমার হাতে দাও, ম্যাডেলাইন।"

ম্যাডেলাইন সভয়ে পিছিয়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উচলঃ "না, না, কিছুতেই আমি পারব না!"

জেক্সের মাথায় আগুন জলে উঠল। ও'র দিকে একবার জ্বলস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে সে সশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নিজের ঘরে গিয়ে সে দরজা বন্ধ করে দিল। ম্যাডেলাইনের ব্যবহার তা'র মনে সর্বার আগুন জ্বালিয়ে দিল।

জেক্স্ চলে গেলে, ম্যাড়েলাইন পাগলের মত পারচারি করতে লাগল। তা'র ইচ্ছে হলো ছুটে গিয়ে জেক্স্কে সব কথা খুলে বলে। জেক্সের বিক্রপে ও'র আত্মর্যাদা যেন কলংকিত হয়ে গেছে। তা'কে ও বোঝাতে চায়, সে ও'কে যা' ভাবতে ও তা নয়। এই হীনতা, এই অপমান থেকে নিম্নতি পাবার জন্ম ও উন্মুখ হয়ে উঠল।

উইলিয়ম ফিরতেই ও বলে উঠল: "আমরা অত্যন্ত ভীরুর মত কাজ করেছি!"

"কি হলো ?"— উইলিয়ম সবিস্ময়ে প্রাণ্ড করল। ম্যাডেলাইন উন্মাদ হয়ে উঠল:

"আমাদের সম্পূর্ণ হার হয়ে গেছে উইলিয়ম! কেন আমরা চোরের মত পালিয়ে এলাম ?"

"िक इरारा थूल वन गाउनाहरू"!— उहेनियम नाक्र

## কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করল।

ম্যাভেলাইন অসহ্য রাগে ফেটে পড়লঃ "জেক্স্ এসেছিল— আমাকে সে চুমু খেতে চাইছিল।"

উইলিয়ন যেন কিছুই বুঝতে পারল না। শুধু নির্বোধের মত ম্যাডেলাইনের দিকে চেয়ে রইল। ক্রমে দেহটা তার যেন এলিয়ে পড়ল, টেবিলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ক্ষীণ কঠে বলল:

"কিন্তু জেক্স্ তো চলে গেছে !"

''না যায় নি ! আমি ও'কে দেখেছি। 'হলের' ওঁপাশের ঘরটায় রয়েছে ও !

''পৃথিবীর কোথাও গিয়ে আমরা ও'র হাত থেকে মুক্তি পাবনা!

''তুমি ভুল করেছ উইলিয়ম! এত সহজে অতীতকে ভোলা যায় না। তুমি ভেবেছিলে এখানে আমাদের কেউ চেনে না— এখানে আমরা পরম শাস্তিতে কয়েক ঘন্টা কাটিয়ে যেতে পারব। কিন্তু দেখলে তো কি হলো ?"

মাডেলাইনের কথাগুলো উইলিয়মের বুকের মধ্যে বড় বইয়ে দিল। মুখে তা'র একটি কথাও ফুটল না। ম্যাডেলাইন বলতে লাগলঃ ''তোমার স্বপ্নের ওপর নির্ভর করে আমি ভুল করেছিলাম। পৃথিবীতে এমন কোন টাই নেই, উইলিয়ম, যেখানে গিয়ে আমরা সব ভুলে থাকতে পারি। পৃথিবীর অন্ধতম গহবরে যদি আমরঃ লুকোই—নিয়তি আমাদের খুঁজে বার কর্বেই। আহত পশুর মত আমরা কেবল ছুটেই বেড়াচিছ—মুখ থুবড়ে পড়ে আমাদের মরতেই হবে।" বলতে বলতে ম্যাডেলাইন যেন আরো হিংক্র

## श्रा डेर्रन ।

"আমরা ভীরু—ভয়ানক ভীরু আমরা। না হলে, লা নোয়ারদ থেকে আমরা পালালাম কেন ? মনে করে দেখ, তখনি আমি বলেছিলাম ব্যাপারটার নিষ্পত্তি কর। তুমি শুনলে না, পালাতে চাইলে! এখন ? শয়তান আমাদের পিছনে তাড়া করেছে —আমাদের সে ছিঁড়ে টুক্রো টুক্রো করে ফেলবে!"

ন্যাডেল।ইনের হিংস্র কথাগুলো উইলিয়মের বুকে ধরোল ছুরির মত বসে যেতে লাগল। যন্ত্রণায় সে অধীর হয়ে উঠল। ও'কে শান্ত করার জন্ম সে বললঃ ''আমি এখনো বিশ্বাস হারাইনি, মাডেলাইন। আমার আশা আছে, আমরা সব ভুলে আনার স্থাী হতে পারব।"

ম্যাডেলাইনের মুথে বিকৃত, হাসি ফুটে উঠন। তীক্ষকটো সেবলল ঃ "তুমি কি মনে কর প্রতি মুহুতে এই নরক-যন্ত্রণা সয়েও আমি মাথার ঠিক রাথতে পারব ? না, উইলিয়ম—অমি পারব না ! শান্তি না পেলে আমি পাগল হয়ে যাব।"

উইলিয়ম ও'র হাততুটে। নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলল: ''যাক্গে, ুম্যাডেলাইন—যা' হবার হয়েছে, এখন শুতে চল। দেখ, আমিও কফ পাচিছ! কাল সকালে উঠে আমরা চলে যাব। অনেক রাত হয়েছে—চল, শুয়ে পড়ি।"

বিছানার কাছে গিয়ে সে স্থজনীটা তুলে ফেলল ! ম্যাডেলাইন বিহবলভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল : ''ও বিছানায় আমি তোমার সংগে শুতে পারব না—না, কিছুতেই পারব না !"

উইলিয়ম বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

"তোমাকে আমি এতক্ষণ বলিনি উইলিয়ম, এঘরে আমি জেক্সের সংগে আগে এসেছি। ঐ বিছানায় জেক্সের সংগে রাভ কাটিয়েছি।"—ম্যাডেলাইন বিছানার দিকে আঙ্গল দেখাল।

উইলিয়ম ও'র স্ত্রীর নিষ্ঠুর বর্ণনায় কেঁপে উঠল ! ম্যাডেলাইন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আপন মনে বলতে লাগলঃ 'ঘরটার সব কিছুই জামার চেনা!"

ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ও বিকৃত মুখে চারিদিকে চাইতে লাগল। ও'র চোখে উন্মাদের দৃষ্টি ফুটে উঠল। উইলিয়ম সভয়ে চেঁচিয়ে উঠলঃ ''ম্যাডেলাইন, তুমি অমন করে চেও না! আমি সইতে পার্রছিনা!"

চারিদিকে চাইতে চাইতে আপনমনেই ম্যাডেলাইন বলতে লাগল ঃ
''সব···সব আমার চেনা···। উইলিয়ম আমি আর পারছিনা—
বন্ত্রণায় আমার মাথা ছি'ড়ে যাচেছ'! আমাকে বাঁচাও—আমাকে
ভুলিয়ে দাও। আমি সব কিছু ভুলতে চাই!ওঃ! আমি যদি
এই মুহুতে মরে যাই কিন্তা পাগল হয়ে যাই তো বাঁচি···!

"উঃ! আর পারছিন। আমি—উইলিয়ম আমি চুপ করতে পারছিন।!"—ম্যাডেলাইনের দেহটা বেতসপত্রের মত থরথর করে কাঁপতে লাগল। উন্মন্ত দৃষ্টিতে সে উইলিয়মের দিকে ক্রয়ে রইল। ও'র অবস্থা দেখে উইলিয়ম অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। ও'র দিকে তু'হাত বাড়িয়ে দিয়ে সে চে চিয়ে উঠলঃ

''गाएडनारेन…गाएडनारेन…!!"

তুরস্ত কান্নায় ম্যাডেলাইন ভেঙে পড়ল। অশ্রুর বক্সায় ও'র উন্মত্ততা ধুয়ে সাফ হয়ে গেল। স্বাভাবিক চিন্তাশক্তি ফিরে আসতেই ও বুঝল, অকারণে ও উইলিয়মকে ব্যথা দিয়েছে। ও'র ঐ নিষ্ঠুরতা উইলিয়ম হয়তো আর জীবনে ভুলতে পারবে না।

তীব্র ক্ষোভে মনটা ও'র ভরে উঠল। তু'হাতে মুখ ঢাকা দিয়ে উইলিয়মের পাশে বসে পড়েও বললঃ "আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম উইলিয়ম! তোমাকে আমি অকারণে ব্যথা দিয়েছি। কিন্তু উইলিয়ম, তুনি তো জান এ আমার স্বভাব নয়। তোমাকে আমি ভালবাসি—আমি তোমার অযোগ্য নই। আমাকে বিশ্বাস কর—কেন যে এমন হলো আমি নিজেই জানিনা।"

উইলিয়ম চুপ করে রইল।

ম্যাডেলাইন দীর্ঘশাস ফেলে বলতে লাগলঃ "আমাদের সম্পর্ক হয়তো আজ শেষ হয়ে গেল। তোমাকে আমি দোষ দিই না। তোমার স্থণারই যোগ্য আমি…। মৃত্যু ছাড়া আমার আর কোনো পথই খোলা নেই!"

"মৃত্যু ?" উইলিয়ম ভাবলেশহীন চোখ তুলে চাইল। ''না, না, এর মধ্যে সব শেষ হতে পারে না…!"—ভগ্নকণ্ঠে বলল সে।

''হয়তো আজ হয়নি—হয়তো বা কোনোদিনই হবে না! কিন্তু আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর উইলিয়ম, যেদিন এ জীবন আমার তুর্বহ হয়ে 'উঠবে, সেদিন জীবনকে নিয়ে যা খুশী করার স্বাধীনতা তুমি দেবে!"

উইলিয়ম নিরুপায়ভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি দিয়ে টুপীটা কুড়িয়ে নিল।

"তুমি কি কাল সকাল অবধি থাকবে না ?"—ম্যাডেলাইন প্রশ্ন করন। "না, আর এক মুহুত ও না"—উইলিয়ম বলল। "এখনি আমরা রওনা হব।" পা টিপে টিপে ওরা নীচে নেমে গেল। পাছে কোনো শব্দ শুনে জেক্স্ উঠে আসে এই ভয়ে ওদের বুক জ্রতুর করতে লাগল।

এখন প্যারিসে যাওয়ার আর কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না। মুমূর্-জন্তর মত ও'রা লা নোয়ারদের থম্থনে নিঝুম গহবরে ফিরে চলল।

বিষয় স্তব্ধতার মধ্যে ও'দের ঘোড়াটা ছুটে চলল । উইলিয়ম মাঝে মাঝে মুখে একটা শব্দ করে ঘোড়াটাকে আরো তাড়াতাড়ি ছোটানোর চেফী করতে লাগল। আর ম্যাডেলাইন পথের ওপর গাড়ীর হলদে আলোর রেখাটার দিকে চেয়ে স্থির হয়ে বঙ্গে রইল। কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাসে ওদের হাত পা' অসাড় হয়ে গেল।

## এগাবো

লা নোয়ারদের একঘেঁয়ে দিনগুলো উইলিয়ম আর ম্যাডেলাইনের কাছে তুর্বিসহ হয়ে উঠল। কিছুদিন আগে যে অগ্নিকুণ্ডের পাশটিতে বসলেই তা'দের হাসিঠাট্রার অন্ত থাকত না, আজকাল সেইখানে
বসে তা'রা কথাই খুঁজে পায় না। বাইরের জগতে কোনো পরিবর্ত নই হয়নি—পরিবর্ত ন হয়েছে তাদের অন্তর্জ গতের। আজ
কাল তা'দের চোখের সেই কোমল সপ্রেম দৃষ্টি কোথায় হারিয়ে
গেছে। পরস্পারকে ওরা আর সহু করতে পারে না। ওদের
ভিতর তুয়ারে কপাট লেগেছে, তাই বাইরের তুয়ার খোলা থেকেও
আর কোনো ফলই হচ্ছেনা।

ঘরগুলো যেন শাশান হয়ে উঠেছে। সেই স্থসজ্জিত বৈঠক-খানায় বসে ও'রা অকারণেই কেঁপে ওঠে। বারবার উঠে ও'রা কার যেন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় জানালায় গিয়ে দাঁড়ায়। অন্ধকারে বাগানের গাছগুলো ডালপালা মেলে রহস্থময় দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

অতীত সম্বন্ধে কোনো আলোচনাও ও'রা করেনা। কথা বলার ধৈর্যও ও'রা হারিয়ে ফেলেছে।

হোয়াইট ফ্ট্যাগের সেই ভয়ংকর ঘটনা ও'দের পঙ্গু করে দিয়েছে। পক্ষাঘাতগ্রন্তের মত অক্ষম শক্তিহীন হয়ে ও'রা ফিরে এসেছে। মাঝে মাঝে ও'রা ভাবে জেক্স্ হয়তো চু'একদিনের মধ্যেই ফিরবে—তথন যা' হয় একটা কিছুনা করলে চলবে না। কিস্তু এই ভাবনাতেই যেন ও'রা আরো অবদন্ন হয়ে পড়ে।

এই আলস্যময় বাস্তব জীবন, ও'দের ক্রমশঃ স্থুল করে তুলতে লাগল। ম্যাডেলাইনের স্থন্দর তথীদেহ ক্রমে তুর্বল হয়ে উঠল। ভালমন্দ খেয়ে আর যুমিয়ে তা'র দিন কাটছে। উইলিয়মেরও একই অবস্থা। আগুনের পাশে বসে চিমটে দিয়ে আগুন খোঁচানো ছাড়া তা'র আর কোনো কাজ নেই।

ওদের মনে হতে লাগল এই অফুরন্ত বিশ্রামের দিনগুলো যেন ফুরোবে না। প্রতিটি মুহুত কৈ ও'রা অনুভব করতে লাগল।

এদিকে জেনেভিএভও ও'দের সমানে জ্বালাতন করে চলেছে।
তা'র নিরস কঠিন কৌমার্য তা'কে ম্যাডেলাইনের ওপর ক্রুদ্ধ করে
তুলতে লাগল। সারাজীবন যে আনন্দের স্বাদ সে পায় নি,
ম্যাডেলাইন সেই আনন্দ ভোগ করেছে এই চিন্তায় সে যেন ক্ষিপ্ত
হয়ে উঠল।

প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলা সে তা'র প্রকাণ্ড বাইবেলটা স্থর করে পড়তে লাগল। উইলিয়ম একদিন তা'কে বাইবেলটা বৈঠকখানায় না পড়ে, অস্ম কোথাও বসে পড়তে বলল। সে তা'তে বলল যে, সকলকে নরক থেকে রক্ষা করার জন্মই সে বাইবেল পড়ে—কীজেই ও'দের স্থুমুখেই সে বাইবেল পড়বে। নিয়মমত সে ও'দের স্থুমুখে বাইবেল পড়তে লাগল।

জেনেভিএভের কাছে অপমান হয়ে ম্যাডেলাইন সময় সময় রেগে উঠত। জেনেভিএভ তা'র ছোঁয়া খায়না।

এক একদিন রেগে সে চেঁচিয়ে উঠত : "বেরিয়ে যাও—এখনি

এখান থেকে চলে যাও তুমি! আমি একটা বন্ধ পাগল নিয়ে ঘর করতে পারব না।" পর মুহুতে ই রাগটা ও'র উইলিয়মের ওপর গিয়ে পড়ত। সে তাঁকে বলতঃ "তুমি কি ভীরু উইলিয়ম! তোমার স্ত্রীকে যে এভাবে অপমান করে তাঁকে তুমি কিছু বলবে না?"

জেনেভিএভ মাাডেলাইনের দিকে বিষাক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বলত ঃ "ও ভীরু নয়। ও জানে আমি কারুকে অপনান করিনি। ভগবান আমাকে দিয়ে ভাঁর নিজের কথা বলাচ্ছেন।"

ম্যান্ডেলাইন ক্ষেপে উঠত।

"তোমাকে আমি তাড়াবই। আমি মনিব, তুমি চাকর—এটা ভুলে যেও না।"

জেনেভিএভও রাগে নাচ্তে আরম্ভ করত: "চাকর?—আমি কারুর চাকর নই। আমি যাব না। ভগবান আমাকে, আমার উইলিয়মকে, ভোমার কবল থেকে বাঁচাতে বলেছেন। তুমি মরবে— যন্ত্রণায় ছটুফট করতে করতে ভোমাকে মরতে হ'বে।"

জেনেভিএভের স্পর্দ্ধায় ম্যাডেলাইন রাগে উন্মাদ হয়ে উঠত ! অক্ষম ক্রোধে তা'র চোখে জল আসত।

জেনেভিত্রীভের কাছে তা'কে হার স্বীকার করতেই হতো।
ও'র কথা শুনে শুনে তা'র এমন অবস্থা হয়েছিল যে নিজেকে তা'র
সত্যি একটা ভয়ংকর জীব বলে মনে হতো। আর্শির স্থমুখে
দাঁড়িয়ে নিজের স্থন্দর দেহের দিকে চেয়ে নিজেই সে চমকে উঠত।

এদিকে তা'র মানসিক তুরবস্থা উইলিয়মের মনের ওপর প্রাক্তভাবে কান্ধ করতে লাগল। সে যেন সবসময় তুঃস্বপ্লের মধ্যে কাটাতে লাগল। এমনিভাবে লা নোয়ারদের অবস্থা ক্রমে ভয়ংকর হয়ে উঠল। জেনেভিএভের তীক্ষ নিরস কণ্ঠের প্রার্থনা বাড়িটাকে সারারাত একটা ভৌতিক আবহাওয়ায় ভরিয়ে রাখত!

এই দারুণ দূরবস্থার মধ্যে লুদী আবার ওদের তুঃখকে আরো বাড়িয়ে তুলেছিল। চাষী-বোঁ হঠাং অত্যন্ত অস্তৃত্ব হয়ে পড়ায় লুদীকে ওরা নিয়ে আসতে বাধা হলো। লুদীর মুখের দিকে চাইলেই উইলিয়ম যেন আরো বিষন্ন হয়ে পড়ত। প্রাণপণে ওকে সে ভুলে খাকতে চাইত। ও'র সংগে সে একটি কথাও বলত না—ও কাছে এলে সে ভয়ে দূরে সরে যেত।

এই নিরানন্দ পরিবেশের মধ্যে পড়ে লুসীও তা'র শিশুস্থলভ চাপল্য হারিয়ে ফেলল। যণ্টার পর ঘণ্টা সে বুড়ীর মত চুপ করে বসে থাকত। শিশুমনের স্বাভাবিক অনুভূতি দিয়ে সে বুঝতে পেরেছিল—তা'র বাবা আর তা'কে ভালবাসে না।

উইলিয়ন লুসীর হৈ চৈ সহ্য করতে পারেনা দেখে ম্যাডেলাইনও প্রায়ই তাকে বকাবকি করত। ফলে, লুসী সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকত। হাসি, খেলা সে প্রায় ভুলেই গেল। আগুনের পাশটিতে চুপ করে বসে সে আপনমনে মাথা দোলাত। মাঝে মাঝে মুখ হুলে সে বাবার দিকে চাইত। উইলিয়ম তা'র ইদার চাহনীর মধ্যে জেক্সের ছায়া দেখে শিউরে উঠত। লুসীর দৃষ্টি দেখলে মনে হতো সে যেন তা'র বাবার মনটা স্পাই দেখতে পাচেছ। তা'র এই গন্ধীর দৃষ্টি উইলিয়মকে আরো অধীর করে তুলত। তা'র মনে হতো লুসী বৃষি এখনি এমন কিছু বলবে যা' সে কোনো মতেই সইতে পারবে না।

এমনিভাবে লুসীর মধ্যে দিয়ে প্রতিমূহুতে ই জেক্সের উপস্থিতিকে অমুভব করে ও'রা তুজনেই অস্থির হয়ে উঠল। উইলিয়মের ইচ্ছে হতো দেশ ছেভে পালিয়ে যায়।

এদিকে মেয়ের প্রতি তা'র মনে এক অদ্ভূত ধরনের ভালবাসাও ছিল। ও'র বিষন্ন মুর্তির দিকে চেয়ে বুকটা তা'র বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠত। ইচ্ছে হতো ও'কে বুকে টেনে নিয়ে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেয়। কিন্তু হাত বাড়াতে গিয়েও সে আবার পিছিয়ে আসত। জেক্স্—জেক্স্—লুসীর মুগখানা ঠিক জেক্সের মত—!

মাঝে মাঝে তা'র মনে হতো সত্যি কি লুসী তা'র মেয়ে নয়...?
কিন্তু নিজের চিন্তার ভয়াবহতায় নিজেই সে চম্কে উঠত। দারুণ
কর্ষায় বুকটা তা'র জ্বলে উঠত। ক্রোধে ঘ্রণায় তা'র দেহটা
কুঁকড়ে যেত।

একদিন সন্ধ্যেবেলা আগুনের পাশে বসে বসে লুসী মা'রের হাঁটুর ওপর মাথা রেখে খুনিযে পড়ল। খুনের মধ্যে সে খুঁত খুঁত করছে। তা'কে তুলতে গিয়ে ম্যাডেলাইন দেখল জ্বরে তা'র গা' পুড়ে যাচেছ।

ন্যাভেলাইন ভয় পেয়ে গেল। তা'র মনে হলো লুদীর জরটা সহজ নয়। ও'র ছোট্ট খাটটা সে নিজের শোবার ঘরে নিয়ে গেল। রাতে সে অস্থ্যু মেয়েকে কাছ ছাড়া করতে চায় না। উইলিয়ম প্রকাণ্ড বিছানায় একা শুয়ে জেগে জেগে রাত কাটিয়ে দিল। অন্ধকারের মধ্যে সে দেখতে লাগল ম্যাভেলাইন মেয়ের পাশে ঝুঁকে বসে রয়েছে। তা'র কেমন যেন মনে হতে লাগল লুদী আর বাঁচবে না। বুকটা তা'র অব্যক্ত বেদনায় টনটন করতে लागल।

পরেরদিন সকালে ভাক্তার দেখে বললেন, লুসীর বসন্ত হয়েছে।
ম্যাডেলাইন আহার নিদ্রা ত্যাগ করে মেয়ের বিছানার পাশে আশ্রয়
নিল। আর কারুকে সে ও'র ধারেও ঘেঁষতে দিল না।

উইলিয়ম ভূতে পাওয়া নানুষের মত সারা বাড়ি যুরে বেড়াতে লাগল। রাতে ঘরে শুয়ে শুয়ে ও লুসীর কান্না শুনতে পেত— ওবুধের গন্ধে হাওয়াটা যেন ভারী হয়ে উঠত। দারুণ অবসাদ নিয়ে শুয়েও ও একবারও চোথের পাতা ছটো এক করতে পারত না।

ম্যাভেলাইনের লুসীকে অক্লান্ত সেবা করা দেখে মাঝে মাঝে তার মনে ঈর্যা জেগে উঠত। সে ভাবতঃ লুসীকে যদি জেক্সের নত দেখতে না হয়ে তার মত দেখতে হতো, তাঁহলে ম্যাডেলাইন কি এত সেবা করত? লুসীর মধ্যে জেক্সের ছায়া রয়েছে—তাই কি ও এত আগ্রহ নিয়ে তাঁকে বাঁচিয়ে তোলার চেন্টা করছে?

এমনিভাবে চিন্তা করতে করতে একদিন হঠাৎ নিষ্ঠুর সত্য তা'র চোথের স্থমুখে ঝিলিক দিয়ে গেল। সে বুঝল লুসা বেঁচে ওঠে এটা সে চায় না। ভয়ে তা'র বুক কেঁপে উঠল। নিজের ওপর স্থায় তা'র অন্তর কালো হয়ে গেল।

নিজেকে তা'র খুনী বলে মনে হতে লাগল। আজ যখন সে মেয়ের মৃত্যু কামনা করতে পারছে, তখন ছু'দিন পরে নিজের হাতেই হয়তো তাকে খুনও করতে পারবে!

বিকারের ঘোরে লুসী মাঝে মাঝে 'বাবা বাবা' বলে চেঁচিয়ে ওঠে। উইলিয়ম ভাবে, সত্যি কি লুসী তা'কেই খুঁজছে। বিছানার পাশে পুকে পড়ে সে ও'র দিকে চেয়ে থাকে।

লুসীর স্থনীল চোখের ফাঁকা দৃষ্টির দিকে চেয়েও তা'র মনে হয় সে দৃষ্টি তা'কে পার হয়ে যেন কোন স্থদূরে হারিয়ে গেছে। দারুণ বেদনা নিয়ে উইলিয়ম ফিরে আসে।

মাঝে মাঝে বিকারের ঝোঁকে লুদী আপনমনে তা'র পুত্ল—
তা'র খেলা নিয়ে কথা বলে। ম্যাডেলাইনের চোখ দিয়ে ঝরঝর
করে জল পড়তে থাকে। ও'র মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে সে ও'র
কথাগুলো বোঝার চেন্টা করে।

উইলিয়ম এ দৃশ্য সহ্য করতে পারে না। ঘর থেকে পালিয়ে বাবার জন্য সে উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু ম্যাডেলাইন তা'কে বাধা দেয়ঃ "তুমি যেও না—ও একটু স্থন্থ হলেই তোমাকে খোঁজে। সে সময় তোমায় না দেখতে পেলে ও কাঁদবে…।"

উইলিয়মের নিজেকে যেন অপরাধী বলে মনে হয়। নিরুপায় হয়ে সে বসে পড়ে। লুসীর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সে শিউরে ওঠে। দারুণ রোগে লুসীর ছোট্ট মুখখানা বীভৎস হয়ে উঠেছে।

কিন্তু এই বীভৎসতা দেখেও তা'র মনে মাঝে মাঝে আনন্দ জেগে ওঠে। হয়তে। জেক্সের সংগে ও'র মুখের মিল বিলুপ্ত হয়ে বাবে। পদে বা' ভেবেজিল সত্যিই তাই ঘটল। লুসীর মুখে জেক্সের সংগে মিলের আর চিছ্নাত্র অবশিষ্ট রইল না। উইলিয়ম মনে মনে পরম শান্তিলাভ করে ও'র বিছানার পাশে এসে বসল। তা'র মনে হতে লাগল, লুসী সত্যি তা'রই মেয়ে…!

এমনিভাবে বেশ কিছুদিন ভোগার পর একদিন ডাক্তার বলে গেলেন আর কোনো ভয় নেই—ভয় কেটে গেছে। তবে সম্পূর্ণ সেরে উঠতে লুসীর এখনো বেশ কিছুদিন সময় লাগবে। উইলিয়মের মনটা আনন্দে ভরে উঠল। সে একদৃষ্টে লুদীর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

ধীরে ধীরে লুসার নেহের গুটাগুলো মিলিয়ে যেতে লাগল।
লুসী স্বাভাবিক হয়ে উঠছে দেখে, উইলিয়মের বুকটা কিন্তু তুরতুর
করে উঠলঃ জেক্সের সংগে ও'র আগেকার মিল আবার ফিরে
আসবে নাকি ? নিজেকে আর দমন করতে না পেরে একদিন সে
ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল:…''আচ্ছা ডাক্তারবাবু লুসীর চেহারা
কি আবার আগের মত হবে ?"

ডাক্তার সহজভাবে আখাস দিয়ে বললেনঃ ''ভয়ের কিছু নেই কাউণ্ট, আমার মনে হয় ও'র মুখে কোনো দাগ হবে না !''

ম্যাডেলাইন দাঁভিয়ে দাঁভিয়ে ডাক্তারের জবাব শুনল।

ডাক্তারের কথায় উইলিয়মের মুখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠল যে, সে বিশ্মিত দৃষ্টিতে ও'র দিকে চেয়ে রইল। ডাক্তার চলে গেলে সে চুপি চুপি প্রশ্ন করলঃ "উইলিয়ম, তুমি এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠলে কি করে? তুমি চাও তোমার মেয়ের দেহটা বিকৃত হয়ে থাক্?"

উইলিয়ন লক্ষায় মুগ ত্লতে পারল না। আনরো হু'সপ্তাহ কেটে গোল। লুদী ক্রমে তার হৃতস্বাস্থ্য ফিরে পেতে লাগল। ডাক্তারের কথা সত্যি ফলে গোল। 'খুস্কা'গুলো পড়ে যাওয়ার পর মুখে ও'র কোনো চিহ্নও রইল না। ও'র মুখের দিকে চেয়ে উইলিয়মের অস্বস্থির দীমা রইল না। তা'র অস্ত্র্যু মিডিকে নতুন নতুন চিন্তা জেগে উইতে লাগল। তীত্র দৃষ্টিতে সে মেয়ের প্রতি ম্যাডেলাইনের ভাবভংগী লক্ষ্য করতে লাগল। তা'র দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গেল, ম্যাডেলাইনের ওপরও তা'র পূর্ব প্রণয়ীর ছাপ রয়ে গেছে। ম্যাডেলাইন তা'র কাছে জেক্সেরই অংশ বিশোষে পরিণত হলো।

উইলিয়নের ধারণাটা একেবারে ভুল নয়। জেক্সের সংগে ঘনিষ্ঠতার ফলে ম্যাডেলাইনের আচারব্যবহার, চিন্তাধারায় সত্যি জেক্সের ছাপ পড়ে গিয়েছিল। নিজের অজ্ঞাতসারেই ও জেক্সের বাচনভংগী, জেক্সের কথাবাতরি অসুকরণ করত। ওর কুমারীত্বের ওপর যে ছাপ একদিন পড়েছিল, ওর নারীত্ব তাকৈ বহন করে চলেছে। জেক্সের জন্মই ওর নারীত্ব বিকশিত হয়ে উঠেছে। ওর প্রতিরক্ত কণিকায় তার অনুভূতি জেগে রয়েছে। দেহে-মনে ও তারই প্রতিকৃতি হয়ে উঠেছে। তার সংগে বিচেছদের পরেও এ চিহ্ন ওর জীবন থেকে অবলুপ্ত হয়নি।

উইলিয়মের কোমল প্রেম ও'র মধ্যে অবশ্য অনেক পরিবর্তন এনেছে। ও'র মুখের দৃঢ়তার মধ্যে কোমলতার ছায়া নেমে এসেছে। কিন্তু তবু ও'র মধ্যে জেক্স্ নিশ্চিক্ত হয়ে যায় নি।

ন্যাডেলাইনের কথা শুনে উইলিয়ম মাঝে মাঝে চম্কে উঠত।
তা'র মনে হতো জেক্স্ বার্থিয়ার যেন তা'র স্থমুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে।
অব্যক্ত বেদনায় তা'র বুকের শিরা উপশিরাগুলো টন্টনিয়ে
উঠত।

ম্যাডেলাইনের মধ্যে ধীরে ধীরে বিরাট পরিবর্ত ন আসছে। পাঁচ বছর আগে সে যা'ছিল আবার যেন সে তাই হয়ে উঠছে। উইলিয়মের সংগে পরিচয়ের আগের অবস্থা আবার তা'র মধ্যে জেগে উঠেছে। তা'র কোমল কমনীয়ত। সংযত সৌন্দর্য ক্রমশঃ হারিয়ে যাছে। দে নিখুতভাবে সাজসঙ্জা করা ছেড়ে দিয়েছে। রু স্থাকেটে থাকতে যেনন এলোমেলোভাবে সে থাকত আবার তেমনিভাবে থাকতে শুরু করেছে। মাথার লাল চুলগুলো তা'র আজকাল উস্কোপুখো হয়ে হাওয়ায় ওড়ে। জামার বোতাম আর সে ভাল করে লাগায় না। গোলা জামার মধ্যে থেকে তা'র পরিপূর্ণ নিটোল পীনবক্ষ মাঝে মাঝে উ'কি দিতে থাকে।

নাঝে মাঝে সে এমন সব সন্ত্রীল কথা ব্যবহার করে যা' লা নোয়ারদে আগে কখনে। শোনা যায়নি। তা'র দেহমন একটা অসংযত স্থুনতার ভরে উঠছে। উইলিয়ম তা'র ব্যবহার লক্ষ্য করে চমকে ওঠে। ও'র কদর্য আচার-ব্যবহার, নির্লভ্জন মাতা দেখে উইলিয়ম আশ্চর্য হয়ে যায়। তা'র মানসপ্রিয়া কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। সেই পরিত্রতা, সেই স্থুক্ম রুচির চিহ্নমাত্র আর নাডেলাইনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। উইলিয়মের মনটা ঘ্রণায় কালো হয়ে যায়—তা'র মনে হয় সে যেন নিজেকে এক অতি জবতা গণিকার ক্রীতদাস করে ফেলেছে। তা'র প্রেম ওকে স্বর্গে নিয়ে যেতে পারেনি। অতীতের পাপপংকে আজা ও' ভুবে রয়েছে। সে ভাবে: তাহলে এটাই স্যাডেলাইনের স্বরূপ। মাঝখানে যে পরিবর্তন ও'র মধ্যে এসেছিল সেটা সাময়িক। ও নরকের জীব—নরক ছেড়ে ও বাঁচতে পারেনা।

ও'র এই পরিবর্ত নের কারণ ম্যাডেলাইন নিজেও বুঝতে পারে না। হাত-পা ছেড়ে ও শুধু পরিবর্ত নের বস্থায় ভেসে চলে। জেক্স্কে ও ভালবাসে না সত্যি, কিন্তু তবু তা'কে অস্বীকার করার শক্তি ও'র নেই। ও জেক্সেরই সম্পত্তি। এখনো রাতের গভীর জন্ধকারে ওর অনুভূতি ও'কে জেক্সের ধর্ষিত। রমণী করে তোলে। জেক্স্ সবলে ওর ওপর নিজের অধিকার স্বপ্রতিষ্ঠিত করেছে। তা'কে ও' কোনোমতেই মুছতে পারবে না।

ও বোঝে দেহে ও আজো জেক্সেরই রয়েছে। কিন্তু ও'র মন
চাইছে উইলিয়মকে। দেহ-মনের এই যুদ্ধে ও ভিন্নভিন্ন হয়ে
যাছেছে। ও'র অতীতের গণিকাস্থলভ মনোভাব বর্তমানের ওপর
প্রভাব বিস্তার করছে দেখে ও নিজের ওপরই ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে।
অবিশ্রান্ত টানাপোড়েনে ও ক্রমে তুর্বল হয়ে পড়ে। অসহায়ের
মত ও নিশ্চেষ্ট হয়ে যায়।

রাতে খুমোলেই ও জেক্স্কে কপ্ন দেখে। সকালে উঠে উইলিয়মের করণ দৃষ্টির স্থুমুখে দাড়াতে হুজ্জায় ও লাল হয়ে ওঠে। ও মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে আজ থেকে আর রাতে ও খুমোবে না।

একদিন রাত্রে যুমিয়ে যুমিয়ে ও চেঁচিয়ে উঠল। উইলিয়ম ভাড়াতাড়ি উঠে আলোটা তুলে ও'কে দেখতে লাগল। কিন্তু যখন দেখল ও এমনি যুমের মধ্যে চটকট করছে তখন ওর গায়ের চাদরটা ভাল করে টেনে দিয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল। কিন্তু শুতে গিয়ে তসে শুনল ম্যাডেলাইন যুমের ঘোরে জেক্সের নাম করছে। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে সে শ্বির দৃষ্টিতে ও'র দিকে চেয়ে রইল। ম্যাডেলাইন হাঁফাচেছ। হাত ছটো বাড়িয়ে দিয়ে ও চাপা গলায় ডাকছে: "জেক্স্, জেক্স্!"—ওর কঠে তীব্র কামনার স্বর উপ্চে পড়ছে। রাগে উইলিয়ম পাগল হয়ে গেল! তা'র ইছেছ হলাে!সেই মুছতে গলা টিপে ও'কে খুন করে। ও'র

কাঁধটা ধরে প্রবল ঝাকানী দিয়ে সে ডাকলঃ ''ম্যাডেলাইন… ম্যাডেলাইন !''

ম্যাভেলাইন চম্কে উঠে বসল। ঘামে ও'র সর্বাংগ ভিজে যাচেছ। "কি হলো ?"—ও আশ্চর্য হয়ে জিজেস করল। কিন্তু পর মুহুতে ই নিজের দিকে লক্ষ্য পড়তেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। ও'র কোমর পর্যন্ত সম্পূর্ণ নগ্ন,—বিহানার চাদরটা কুঁচকে গেছে,—স্বামী তীত্র দৃষ্টিতে ও'র দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েহে। মুহুতে র মধ্যে সব মনে পড়ে গেল। বালিশে মুখ গুঁজে ও' অঝোরে কাঁদতে লাগল।

ও'র। কেউ কোনো কথা বলতে পারল না। উন্মন্ত উইলিয়ম স্থানুর মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলঃ স্বামীর পাশে শুয়ে যে নারী গণিকার্ত্তি করে তা'কে খুন করাই উচিত। ম্যাডেলাইনও নিজের ওপর রাগে ফুলতে লাগল। নিতান্ত অনিচ্ছায় ও' যে উচ্ছ খল লালসার দাসত্ব করছে এটা বুঝতে পেরে ও'র মনটা ছঃখে ভরে উঠল।

স্বপ্নটা ও'র স্পষ্ট মনে পড়ছে। স্থতীত্র কামনা নিয়ে জেক্স্কে ও ডেকেছিল—তা'র বলিষ্ঠ বাছর আলিঙ্গনে ও নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল। কিন্তু উইলিয়ম কি সব শুনেছে? ও কি ও'র মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছে?—ভয়ে ম্যাডেলাইনের সর্বাংগে কাঁটা দিয়ে উঠল।

উই লিয়ম, ম্যাডেলাইনের স্পর্শ বাঁচিয়ে আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। মাথার নীচে হাত রেখে ও শৃত্য দৃষ্টিতে ছাদের দিকে চেয়ে রইল। ম্যাডেলাইন জামাটা গায়ে টেনে নিয়ে হাঁটুতে মুখ শুজে বেসে কাঁদতে লাগল। উইলিয়মের কঠিন স্তব্ধতায় সে দারুণ ভয় পেয়ে গেল। এর চেয়ে যদি উইলিয়ম তা'কে মারত, তাহলে অনেক ভাল হতো।

সে বুঝল এমনিভাবে যদি ও' কেবল চুপ করেই থাকে তাহলে ও'দের সম্পর্ক ক্রমে শেষ হয়ে যাবে।

প্রকৃতপক্ষে, ঘটলও তাই। ওদের তৃজনের মাঝখানে জেক্স্ ধারে ধারে মাথা তৃলে দাঁড়াল। সেই রাতের পর থেকে ও'দের সম্পর্ক একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। প্রাণপণ চেন্টায় জেক্স্কে ও'রা মন থেকে সরাতে পারল না। অক্ষমের মত ও'রা পরাজয় স্বীকার করে নিল। যে নারী প্রতি রাত্রে অন্য পুরুষকে স্প্র দেখে, তা'র পাশে রাত কাটানো উইলিয়মের পক্ষে অসম্ভব। এদিকে ম্যাডেলাইনও রোজ রাভিরে জেগে পাকতে পারে না। অথচ যুমুলেই জেক্স্ এসে দাঁড়ায়। অগত্যা ও'রা আলালা বিছানায় শোয়া আরম্ভ করল। ধারে ধারে ওদের ব্যবধানের তুলংঘ প্রাচীর গড়ে উঠতে লাগল। অতীতকে কিরিয়ে আনার নিক্ষল প্রয়াস ও'রা একেবারে ছেড়ে দিল। এক বাড়িতে থাকার আনন্দ-টুকুকে নিয়েই ওরা দিন কাটাতে লাগল।

কিন্তু শুবু জেক্স্ হঠাৎ কবে এসে উপস্থিত হয় এই আশংকায় ও'রা শংকিত হয়ে রইল। যতদিন যায় ভয়ও ওদের তত বাড়ে। শেষে এক মাস কেটে যাওয়ার পর ও'রা প্রতিমূহতে'ই ভয় পেতে লাগল, এই বুঝি জেক্স্ এসে পড়ে।

কিন্তু নিজেদের ভয়ের কথা ও'রা পরস্পারের কাছেও প্রকাশ করতে পারল না। উইলিয়ম চিঠিটা ম্যাডেলাইনকে পড়তে দিয়ে তা'র মুখের দিকে চেয়ে রইল। ম্যাডেলাইন নিঃশব্দে চিঠিটা পড়ে ও'র হাতে ফিরিয়ে দিল। মুখে তা'র কোন ভাববৈলক্ষণ্য ফুটলনা।

গত তুমাসে এখানটা ও'দের অসহ্য হয়ে উঠেছে। জেক্সের আপাততঃ না আসার খবর পেয়ে ও'রা কিছুদিনের মত যুরে আসবে ঠিক করল। ও'রা ঠিক করল মার্চের মাঝামাঝি সময় লুসী আরেকটু সেরে উঠলেই ও'রা বেরিয়ে পড়বে।

## বারো

বছর পাঁচেক ধরে রু ছা বুলোর বাড়িটা খালি পড়ে আছে। উইলিয়ম প্রায়ই ভাষত ছু'চার সপ্তাহ ওখানে থাকবে। তাই বাড়িটা সে ভাড়া দেয়নি। লা নোয়ারদের একটি বুড়ো চাকরকে সে বাড়িটা দেখাশোনা করার ভার দিয়ে ওখানে কেখে দিয়েছিল।

বুড়োর কাজ বিশেষ কিছুই ছিল না। সপ্তাহে একবার করে সে ঘরগুলোতে আলো বাতাস ঢোকার জন্ম জানালাগুলো থুলে দিত। মাঝে মাঝে অগ্নিকুণ্ডে একটু আগুন জালিয়ে ঘরগুলোকে শুকনো করে রাথত।

কাউণ্ট এবং কাউণ্টেসের আসার খবর পেয়ে ঘয়গুলো সে ঝেড়েমুছে সাফ করে রাখল। ঝক্ঝকে পরিকার ঘরগুলো দেখে ও'দের মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। অগ্নিকুণ্ডের আগুনের রক্তিম আভার দিকে চেয়ে ও'দের এই বাড়িতে পুরোনো স্থথের দিনগুলো মনে পড়তে লাগল। মনে মনে ও'দের ভয় ছিল হয়তো এখানেও ও'রা সেই ছোট্ট বাগানবাড়ির মতই দৃশ্য দেখবে।

কিন্তু এঁখানে এসে ও'দের বেশ ভাল লাগল। শুধু একটি জিনিষ উইলিয়মের মনটাকে কতকটা বিষন্ন করে তুলল। ড্রেসিং টেবিলের ওপর এখনো জেক্সের ছবিটা সাজানো রয়েছে। ম্যাডেলাইনের সে দিকে চোখ পড়ার আগেই সে ওটাকে জুতো রাখার ঘরে ছুড়ে কেলে দিল। উল্টে পড়ে ছবিটার কাঁচ ভেঙে গেল। নিঃসঙ্গ নির্জন জীবনের ওপর আর তাদের লোভ নেই। আগে একা থাকতেই ও'রা আননদ পেত, কিন্তু এখন একাকীজে, চিন্তাও ওদের কাচে যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠেতে। মথমল মোড়া প্রিয় চেয়ার ত'টো, স্তসভিক্তত শোবাৰ ঘরটা দেখে ও'দের বুকের মধোটা বেদনায় টন্টন করে উঠল।

নিছক আনন্দ করাব জন্মই ওরা পাারিসে এসেছে। কাজেই বাডিটা ও'দের কাছে সামন্ত্রিক অ'শ্রা ছাড়া আর কিছুই নয়। সারা দিন-রাত ও'রা থিয়েটার দেখে, জলসা শুনে কটিাতে লাগল।

পারিসের অভিকাত সমাজ অমিত ঐশর্যশালী, ইতিহাস প্রসিদ্ধ ছা ভাগুর তরুণ স্থানশ্ন কাউণ্ট এবং অপূর্ব লাবণাময়ী কাউণ্টেসকে নিজেদের মধ্যে সাদরে আমন্ত্রণ করে নিল।

উইলিয়ম আর মাাডেলাইন প্রতি রাত্রেই নিমন্ত্রণ পেতে লাগল। বাডি গেকে একস'গে বেরিয়ে নিমন্ত্রণের আসরে গিয়ে ও'রা আলাদা হয়ে যেত। এমন কি এক একদিন সারা সন্ধার মধ্যে ও'দের পরস্পরের সংগে কথা বলারও স্কুযোগ হতো না।

নতুন জীবনের স্বাদ প্রথমটা ওদের বেশ ভাল লাগল।
কোথায় নিমন্ত্রণ বাচেছ সে বিষয়ে চিন্তা করারও ওদের অবকাশ ছিল
না। বাজিতে থাকতে হরেনা, মাত্র এইটুকুতেই ও'রা খুশী।
মাডেলাইনের মুখে হাসি লেগেই আছে। সম্মানীয়া অতিথি
হিসাবে সে প্রতুর খাতির পাচেছ।

গান বাজনার আদরে পিয়ানোর কাছে বসে সে বেন মোহিত হয়ে যায়—কিন্তু আসলে সে তা'র হৃদস্পদন ছাড়া আর কিছুই শুনতে পায় না। নাচের আসরে সে বাচবিচার করে না। যে তা'র সংগে নাচতে চায় তাকেই সে সংগীরূপে গ্রহণ করে। কিন্তু নাচের শেষে তা'র মনেও থাকেনা লোকটা কেমন—বেঁটে না লম্বা, কালো না ফর্সা। উজ্জ্বল আলো, হৈ চৈ, ছুটে ছুটি এইটুকুমাত্র পেলেই সে সম্বন্ধট।

উইলিয়ম নিজের বৈশিষ্ট্য আর গান্ডীর্য নিয়ে চুপ করে এক কোণে বসে থাকে। অসংখ্য প্রদীপের উচ্ছল আলোয় হীরা-মুক্তা-খচিত অর্দ্ধনগ্ন পীনবক্ষের ভীড়ের দিকে চেয়েও ও কিছুই দেখতে পায় না।

মাঝে মাঝে ও তাস খেলতে বসে। খেলতে বসে ও এমন ভাব দেখায় যেন খেলায় ও'র দারুণ আগ্রাহ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাসের ও কিছুই জানেনা। খেলার হার-জিতে প্রচুর টাকা লভি-লোকসানেও ও'র কোন ভাবান্তর দেখা যায় না।

লোকজনের সংগে মেলামেশা ও'র সভাব বিরুদ্ধ। কিন্তু শুধু ম্যাডেলাইনের সংগ এড়াবার জন্মই ও এইসব আমোদপ্রমোদে যোগ দেয়। ম্যাডেলাইনেরও এ সবে যোগ দেওয়ার কারণ একই।

সন্ধ্যেটা ও'দের একরকম কাটে বটে,—কিন্তু দিনটা ওদের ভয়াবহ শৃন্যতায় ভরে ওঠে। ম্যাডেলাইন সারাদিন ধরে দোকানে দোকানে যুক্নে বেড়ায়। তুহাতে সে টাকা খয়চ করে। মাকু ইসী ছা মন্টবিওঁকে সে সঙ্গিনী পেয়েছে। মাকু ইসী ইস্কুলে পড়তে পড়তেই বিয়ে করেছিল। তুহাতে টাকা উড়িয়ে সে তা'র স্বামীকে প্রায় নিঃস্ব করে দিয়েছে। কিন্তু এখনো তা'র লোভের শান্তি হয়নি।

সে ম্যাডেলাইনকে নিয়ে সারাদিন বড় বড় দোকানে, রেন্ডর ায় যুরে বেড়াভে লাগল। সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজতত্ব সম্বন্ধে এই সব জায়গায় নানারকম মতানত শুনে তাদের দিন কেটে যেত। মাঝে মাঝে 'বয়ে' গিয়ে ও'রা চা গেতে খেতে প্যারিসের অভিজাত সম্প্রদায় সম্বন্ধে আলোচনা করে। কুত্রিম জীবনেব মাদকতায় ম্যাডেলাইন নিজের দুঃখ ভুলে যায়।

সহরে এসে উইলিয়ন এখানকার ধনী সম্প্রাদায়ের একজন হয়ে উঠেছে। আনক বেলায় যুম পেকে উঠে সে বজারাদ্ধবদের সংগে বড় বড় কাফেতে গিয়ে খাওয়াদাওয়া করে। বিকাল বেলা 'বয়ের' ওপর ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোয়—মাঝে মাঝে কোনোক্র'বে গিয়ে আড্ডা দের। মাড়েলাইনকে সে মন থেকে কতকটা দুবে সরিয়ে দিতে পেরেছে। সন্ধ্যেবলা পার্টিতে যাওয়া ছাড়া ও'দের মধ্যে প্রায় সাক্ষাৎই হয়না।

এমনিভাবে প্রায় তু'মাস কেটে গেল। প্যারিসের বিলাসী অভিজ্ঞাত-সমাজের প্রচলিত রীতি অমুযারী ও'দেরও বিবাহ বন্ধনটা এখন গৌণ হয়ে উঠেতে। একসংগে থাকার স্থানিধার জন্মই যেন শুধু ওরা বন্ধনটাকে স্বীকার করে নিয়েছে। প্যারিসের অভিজ্ঞাতদের মধ্যে অনেকেরই দাম্পতা-জীবনটা ক্ষণিকের। কিছুদিন একসংগে রাত কাটিয়ে তা'রা পরস্পরের সম্বাতিক্রমেই বিভিন্ন ঘরে অবিবাহিতের স্থাধীনতা নিয়ে বাস করে। পুরুষরা তখন অবাধ স্বাধীনতা ভোগ করে—মেয়েরাও নতুন প্রণারীর সন্ধানে, সন্ধানী দৃষ্টি প্রসারিত করে দেয়।

কিন্তু উইলিয়ম এবং ম্যাডেলাইন প্রকৃতিগতভাবে অন্য ধাতুতে গড়া। তারা একই বাড়িতে বাস ক'রে, ঐ সহজ জীবন গ্রহণ করতে পারল না। গত পাঁচ বছরের উজ্জ্বল দাম্পত্য-জীবন ও'দের কিছুতেই বিচ্ছিন্ন হতে দিল না। একই আবেগ, একই চিন্তাধারার অংশীদার ওরা। কাজেই পরস্পরের সালিধালাভের জন্য মনে মনে ওরা ব্যাকুল হয়ে উঠল।

নতুন জীবনের কৃত্রিম উল্লাস ও'দের মাত্র কয়েক সপ্তাহ ভুলিয়ে রাখল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ওদের মোহ কেটে গেল। এই জীবনের কৃত্রিমতা ওদের অসহ্য বোধ হতে লাগল। দারুণ বার্থতা নিয়ে ও'বা আবার ওদের অতীতের নির্জন শান্তি ফিরে পাবার জন্য আকুল হয়ে উঠল। ওদের মনে হতে লাগল ও'রা যেন পুতৃল নাচের পুতৃল ছাড়া আর কিছুই নয়। প্যারিসের অভিজাত সমাজ তার বিরাট শৃন্যতা নিয়ে ওদের বিদ্রুপ করেছে;—ওদের নিয়ে খেলা করেছে।

অভিজাত সমাজের আপাতঃ চাকচিকোর অন্তরালবর্তী বীভৎস কুৎসার ফন্ধারার দিকে চেয়ে ও'রা চমকে উঠল। অমুক ভদ্র-মহিলা অমুকের রক্ষিতা—তা'র সামী জেনে শুনে তৃতীয় বাক্তির অংশ অভিনয় করে মজা দেখেন, অথবা মাকু ইসী ছা ফ তেএর স্বামী তা'র নিজের বাড়িতে জেলেমেয়ে এবং বৌএর স্থমুখেই অসংখ্য রক্ষিতা নিয়ে বাস করেন ইত্যা'দ শুনতে শুনতে ওরা হুণায় শিউরে উঠত।

এই জঘন্য পরিবেশ তাগে করে লা নোয়ারদের শান্ত সংযত গ্রাম্য সৌন্দর্যের নধ্যে ফিরে যাওয়ার জন্ম ও'রা ক্রমে ব্যস্ত হয়ে উঠল। মাড়েলাইনের সতেজ লাকায় কিন্তা উইলিয়মের অটুট গান্তীর্যের আকর্ষণে আকৃষ্ট নরনারীদের ওরা মেনে নিতে পারল না। ফলে, কিছুদিনের মধ্যেই ওরা আবার রু ছা বুলোর গভীর নির্জনভার মধ্যে পালিয়ে এল।

উইলিয়ম বুঝে নিল মাাডেলাইন তার জীবনের কতথানি জুড়ে বয়েছে। প্রথম দিন থেকেই ও তার জীবনকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করে নিয়েছে। ও'দের জীবনের প্রকৃত কর্তা ওই—সে শুধু অমুগত অমুচরের মত ওকে অমুসরণ করে চলেছে।

ম্যাডেলাইন এবং জেক্সের জীবনে যা' ঘটেছে ওদের জীবনেও তা'র ব্যতিক্রম হয়নি। ম্যাডেলাইন উইলিয়মকে নিজের মত করে গড়ে নিয়েছে। কথায়বাত'ায়, আচারআচরণে সে ম্যাডেলাইনকে অনুসরণ করে চলেছে। ফলে, ক্রমশঃ সে ম্যাডেলাইনের অংশ মাত্রে পরিণত হয়েছে।

দে সভয়ে দেখল মনের দিক থেকে সে শুধু তা'র স্ত্রী এবং তা'র পূর্ব প্রণারীকে বয়ে নিয়ে চলেছে। এমনিভাবে ও'রা তিনজনে এক কলঙ্কপঙ্কিল ত্রিকোণের স্ঠি করেছে। সে এমন এক-জনের প্রতিচছবি হয়ে উঠেছে যে নিজেই আরেকজনের প্রতিমূর্তি।

মাঝখানে বিরাট শূহ্যত। নিয়ে ও'রা রু ছ বুলোঁর নির্জন ঘরের
মধ্যে নিজেদের অবরুদ্ধ করে ফেলল। কিন্তু এই নির্জনতাও ও'দের
কাছে অসহা হয়ে উঠল—ও'রা স্থির করল, অবিলম্থে ভিটুইএ
ফিরে যাবে:

একদিন সন্ধ্যেবেলা বেড়িয়ে ফিরে তা'র। জেনেভিএভের একটা চিঠি পেল। জেনেভিএভ ও'দের ভিটুইএ ফিরে যেতে লিখেছে। লুসীর নাকি ভয়ানক অসুখ।

রাত্রে ত্রশ্চিন্তায় ও'দের যুম হলো না। ম্যানতীসের প্রথম ট্রেণটা ধরার জন্ম ও'রা ভোরবেলা তৈরী হয়ে নিল। ফেশনে পৌছে ম্যাডেলাইন বলল, একটা অত্যন্ত দরকারী জিনিষ সে বাড়িতে ফেলে এসেছে—সেটা এখনি আনা দরকার। উইলিয়ম কোচুয়ানটাকে পাঠাতে চাইল। কিন্তু ম্যাডেলাইন রাজী হলো না। সে বললঃ "তুমি এই ট্রেণে একা চলে যাও—আমি পরের ট্রেণে যাচছ।"

উইলিয়ম অগতা রাজী হলো। মাডেলাইন প্লাটফর্মের ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে বিষন্ন দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রুইল।

ম্যাডেলাইন বাজির দিকে না গিয়ে বুলেভার দিকে চলল।
এপ্রিলের সোনালী রন্দুরের কবোষ্ণ উত্তাপ ম্যাডেলাইনের মনটাকে
সবল করে তুলল। দৃঢ় সংকল্প নিয়ে পথ দিয়ে সে প্রায় ছুটে
চলল।

ম্যাভেলাইন শুনেতে জেক্স্ প্যারিসে আছে। মনে মনে সে
ঠিক করেছে ও'র বাসায় গিয়ে সে ও'র সংগে দেখা করবে।
উইলিয়মের সংগে তা'র বিয়ের খবর জানলে, জেক্স্ নিশ্চয় তাকে
মুক্তি দেবে। এই নিদারণ মনঃকর্যট আর সে সইতে পারছে না।
ব্যাপারটা সে এইখানেই চুকিয়ে দিতে চায়। উইলিয়মের ভীরু মন
তাকে বারবার বাধা দিয়েছে—কাজেই উইলিয়মকে এড়িয়ে সে
একাই ব্যাপারটা শেষ করার জন্ম বদ্ধপরিকর হয়ে উঠেছে। তা'র
বাবার সাহসিকতা, অসাধারণ উত্তম তা'র মধ্যে কাজ করছে। কোনো
কিছুকেই সে ভয় করে না।

তার পরিকল্পনার প্রথম অংশ ভালভাবেই সফল হয়েছে। উইলিয়ম চলে গেছে। এখন প্যারিসে সে একা। কিন্তু এখনো পথে বেড়াতে বেড়াতে দে নানাকথ। ভাবতে লাগল। তা'র মনে পড়ল এই প্যারিসেই একদিন সে জাবনের স্বচেয়ে বড় ভুল করেছিল। সেদিন েস ছিল আজকের মতই একা…!

যুরতে যুরতে সে ফুলের দোকানের স্থমুথে গিয়ে দাঁড়াল। নানারকম ফুলের মিশ্রগক্ষে যেন নেশা ধরে যাচছে। দোকানের
নেকেতে নানা রংএর ফুলের ঝুড়িগুলো সাজানো রয়েছে। মনে
হচ্ছে, কে যেন সেখানে লাল, হলদে, নীল রংএর একটা গাল্চে
পেতে দিয়েছে।

ম্যাডেলাইন এমনিভাবে ছু'ঘণ্টা কাটিয়ে দিল। বসস্তের হ'ওয়ায়, ফুলের গন্ধে তা'র রক্তান্সোত হয়ে উঠল উদভাস্ত, গালে ছড়িয়ে পড়ল বসন্তের রক্তিম বিহ্বলতা।

ফেশন থেকে বেরুবার সন্য নিজের সাফল্যের বিষয়ে তা'র কোনো সন্দেহ ছিল না। জেক্স্কে কি বলবে মনে মনে সে ঠিক করেই রেখেছিল। সে বলবেঃ উইলিয়মকে সে বিয়ে করেছে— ও'কে সে সন্তিয় ভালবাসে। একথা শুনলে জেক্স্ আর কোনো-দিন তা'দের শান্তির ব্যাঘাত ঘটাবে না। নিশ্চিন্ত হয়ে সে আবার লা নোয়ারদে ফিরে যেতে পারবে।

কিন্তু বেড়াতে বেড়াতে মনের উত্তেজনা তা'র যতই কমতে লাগল ততই তার অতীতের কথা মনে পড়তে লাগল। উইলিয়মের মান ছবিকে মুছে দিয়ে জেক্সের হাস্থ্যমধুর উজ্জ্বল ছবিটা তা'র চোথের স্থমুথে ভেসে উঠল। তা'র মনে পড়ল তা'রা এপ্রিলের শেষেই ভেরিয়ারে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে জংগল থেকে জেক্স্ তা'কে কত ফুল তুলে এনে দিয়েছিল।

জেক্সের চিন্তায় তা'র কোনো বিরক্তি বোধ হলো না, সে ভাবল: এটা স্বাভাবিক। তা'র মনে হলো এতে ব্যাপারটা সহজ-ভাবে মিটে যাবে। জেক্স্কে সে ভাইয়ের মত গ্রহণ করবে— জেক্স্ও তা'কে বন্ধুত্ব দিতে কার্পন্য করবে না।

তাড়াতাড়ি পা' চালিয়ে সে জেক্সের বাসার স্থমুখে এসে দাঁড়াল। কিন্তু ও'র বন্ধ দরজায় টোকা দিতে গিয়ে একবার তা'র বুকটা ধ্বক্ করে উঠল।

দরজায় টোকা দিতে জেক্স্ নিজেই দরজা খুলল। ও'র মুখে একটা পাইপ। কিছুক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে ম্যাডেলাইনের মুখের দিকে চেয়ে থেকে ও বললঃ "তোমাকে আমি আশা করিনি—এস! ভেতরে এস!" তা'র হাত ধরে ও তা'কে শোবার ঘরে নিয়ে গেল।

"তুমি বসো—আমি জামা কাপড় ছেড়ে নি, কেমন ? আমি একটু পরে একবার বেরুব—কাজেই এই সময়টুকুর সবটাই আমি ভোমাকে কাহে পেতে চাই।"

"হাক্, ব্যাপারটা কি বলতো ?"—ও প্রশ্ন কোরল। "হঠাৎ আমার বাসায় এলে যে ? 'হোয়াইট ফ্যাগে'র ঝগড়াটার আজ মিট্-মাট হবে নাকি ?"—জেক্স্ ম্যাডেলাইনের দিকে চেয়ে হাসতে লাগল।

भारिकार्डेन कारना कथा ना वरन ७ द मूर्यंत्र निर्क किरा

রইল। দামী তামাক আর কোলোনের মিশ্র গন্ধে তা'র মনটা অবশ হয়ে পড়েছে।

তা'র স্থমুখে জেক্স্ নিজের অভ্রভেদী পৌরুষ নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে! সাটের খোলা বোতামের মধ্যে দিয়ে ও'র বলিষ্ঠ, লোমশ বুকটা দেখা যাচেছ।

জেক্সের হাতের মুঠোর এখনো তা'র একটা হাত ধরা রয়েতে।
তার আর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে জেক্স্ বিছানার
একপাশে বসে পড়ল। ম্যাডেলাইন জেক্সের স্থমুখে স্থির হয়ে
দাঁড়িয়ে রইল। সপ্রশংস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে
জেক্স্ বলল:—''তুমি আগের চেয়েও স্থন্দর হয়ে উঠেছ। কিন্তু
আমাকে তুমি এখানে খুঁজে বার করলে কি করে ?

যাক্, স্ক্লি যখন হলো তখন স্ক্লির স্ত হিসাবে আগে একটা চুমুদাও···৷"

জেক্স্ ও'কে টেনে কোলে বসিয়ে নিল। ম্যাডেলাইনের হঠাৎ এখানে আসার কারণটা মনে পড়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। কিন্তু সে দেখতে পেল না মুখে তা'র তখন সলজ্জ মধুর হাসি ফুটে উঠেছে।

জেক্স্ আরো উত্তেজিত হয়ে ও'র কোমরটা জড়িয়ে ধরে ও'কে কাছে টেনে নিয়ে বললঃ "তুমি জাননা ম্যাডেলাইন, ম্যানতীস থেকে ফেরার পর আমি রোজ রাত্রে তোমাকেই স্বপ্ন দেখেছি।" ও'র বিশ্বাস আরো ঘন হয়ে উঠল। আবেগদীপ্ত হাতে ও তা'র জামার বাধনগুলো খুলে দিল। ম্যাডেলাইন ও'র বুকের ওপর এলিয়ে পড়ল। ও'র প্রচণ্ড পৌরুষকে সে কিছুতেই বাধা দিতে

পারল না। অর্দ্ধ-নিমিলিত চক্ষে, চুম্বনের জন্ম ঈষৎ উন্মুক্ত অধরে ন্যাডেলাইনের সব স্মৃতিই বিলুপ্ত হলে।—্জাগে রইলাে শুধু উদগ্র কামনা। আবেগ-কম্পিত থরথর দেহে কামনার লেলিহান শিখার, নিবিড় পুলকে ম্যাডেলাইন জেক্স্কে সারিসপের মত আঁকড়ে ধরলাে।

জেক্দ্ বলিস্ত হাতে ওকে বিহানায় তুলে নিল । ম্যাডেলাইনও
সসমি আগ্রহে, স্থাশন্দিত অন্ধ যেমান তার প্রভুর জামুর চাপ
বুঝতে পারে, তেমনি করেই জেক্সের সবল চাওয়ার মাঝে নিজেকে
বিলীন করে দিল। এর মধ্যে দিয়েই সে উপভোগ করল চরম
ইান্দ্ররামুভূতে। ঘড়িতে চং চং করে বারোটা বাজল। স্বসর
দেহ—পূত্য মন নিয়ে ম্যাডেলাইন উত্তে বসল। জেক্দ্ বিহানার
পাশে দাড়িয়ে তা'র দিকে চেয়ে হাস্ছে। এলোমেলো বিহানটো
ছেড়ে ডতে সে ড্রেসিং টেবিলের স্বমুখে গিয়ে দাড়াল। তা'র
মাথার লাল চুল ঘাড়ের ওপর খুলে পড়েছে। স্ববণ হাতে সে
ধীরে ধীরে জামা কাপড়গুলো চিক করে নিল।

"এখন আরে এক। বেরুব না ন্যাভেগাইন"—ক্রেক্স্ হাস্তে হাসতে বলল। ''চল, এক সংগে আজ খাওরাদাওরা করা যাক্।" ন্যাভেলাহন মাখা নেড়ে অসম্মতি জানিরে মেঝে থেকে টুপীটা

कू फ़िर प्र निन ।

জেক্স্ আন্চর্য হয়ে জিজেন করলঃ " তুমি কি এখনি চলে যাবে না কি ?"

···হাঁা, আমার একটু তাড়া আছে—একঙ্কন আমার জন্য অপেক্ষা করবে!"—ন্যাডেলাইন এখানে এদে এই প্রথন কথা বলল। জেক্স্ হো হো করে হেসে উঠল। দরজা অবধি ও'কে এগিয়ে দিয়ে সে বলল ঃ "এরপর যখন আসতে পারবে তখন একটু বেশী সময় নিয়ে এস। আর যদি একদিনের মত পালাতে পার তো ভেরিয়ার বেড়িয়ে আসব!"

ম্যাডেলাইন উন্মন্ত দৃষ্টিতে ও'র মুখের দিকে চেয়ে রইল। জেক্সের কথাগুলো তা'র মুখে যেন চাবুক মারল। কোন উত্তর না দিয়ে সে পথে নেমে গেল। মাত্র কুড়িটি মিনিটের মধ্যে ও'র জীবনের সবচেয়ে বড় বিপর্যয় ঘটে গেল···!

পথে নেমে সে কোনোদিকে না চেয়ে মাতালের মত ছুটে চলল। নানারকম প্রশ্নে নিজের মনটাকে সে ছিন্ন ভিন্ন করে তুলল: "কোন শ্রেণীর নারী আমি ? জেক্সের কাছে এসে এ আমি কি করলাম ? নগন্য গণিকার মত তা'র আহ্বানে কেন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললাম।

উন্মাদের মত চলতে চলতে তা'র মনটা হতাশায় ভরে উঠল।
তা'র মনে হলো মৃত্যু ছাড়া আর তা'র স্থমুখে কোনো পথ খোলা
নেই। কিছুদিন আগে একটা শিকারের বড় ধারালো ছুরি সে
দেরাজের মধ্যে রেখেছে মনে পড়ল। ওটাকেই কাজে লাগাতে
হবে'—এই ভেবে সে রু ছা বুলোর দিকে এগুতে লাগল।

কিন্তু কিছুদূর গিয়েই তা'র মনে হলো আগে উইলিয়মকে জানানো দরকার। নাহলে হয়তো ও তা'র আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে অত্যন্ত তুঃখ পাবে।

ওদিকে না গিয়ে সে ফৌশনের দিকে চলতে লাগল। ম্যানতীসে ট্রেণ থেকে নেমে ম্যাডেলাইন একটা ঘোড়ার গাড়ীতে উঠে বসল। গাড়ীর জানালার ওপর কমুইয়ের ভর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে, সে ভাবতে লাগল। তা'র মনে হলো ঘোড়ার পায়ের শব্দের তালে আর তা'র বুকের মধ্যে রক্তন্সোতে যেন একই সংগীত বেজে উঠছে: "মৃত্যু…মৃত্যু…মৃত্যু…।"

ভিটুইএ পৌছুবার একটু আগে সে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। সন্ধ্যে হয়ে গেছে। অন্ধকারের মধ্যে গাছগুলো শাখাপ্রশাখা মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। পথের পাশে গতের মধ্যে ব্যান্ত ভাক্ছে।

উঠোনে ঢুকে সে দেখল তিনতলার জানালা দিয়ে আলো দেখা যাচেছ। মনটা তা'র কি এক অজানা আতংকে ভরে উঠল।

## তেৱো

লা নোয়ারদের ও'পর আবার নেমে এসেছে ছুঃসময়ের নিবিড় অন্ধকার। লুসী মারা গেছে। উইলিয়ম ফিরে দেখল লুসীর অবস্থা সাংঘাতিক। জ্বরে গা ও'র পুড়ে যাছে;—বিকারের ঝোঁকে ও আবোল তাবোল বক্ছে। বাবাকে ও চ্নিতে পারল না।

ঝুঁকে পড়ে ও'র মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে উইলিয়মের চোখে প্রাবনের ধারা নেমে এল। অনুশোচনায় তা'র অস্তর পুড়ে যেতে লাগল। সে বৃঝল মেয়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেওয়ার সময়টুকুও আর নেই। আর কোনোদিন ও'কে সে বোঝাতে পারবে না, তা'র পিতৃহদয়ে ও'র জন্য কি অফুরস্ত স্নেহের ভাণ্ডার ক্ষমা হয়ে রয়েছে। সীমাহীন বেদনা নিয়ে সে ও'র স্থানর মুখখানির দিকে চেয়ে রইল। স্বপ্নাচছয়ের মত লুসী একবার চোখ মেলল। ছোট্ট লাল ঠোঁট ছ'টি ফুলিয়ে ও উইলিয়মের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল।

"বাবা!"—ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকল ও। "আমাকে কোলে নাও!"

উইলিয়ম নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পাবল না। তা'র মনে হলো বিপদ বোধহয় কেটে গেছে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে মেয়েকে সে কোলে তুলে নিল। কোলে তুলে নিতেই লুসীর ছোট্ট দেহটা একবার পরথর করে কেঁপে উঠল। একটা গভীর দীর্ঘশাস কেলে বাবার বুকে লুটিয়ে পড়ল।

বক্সাহত উইলিয়ম স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। দারুণ শোকে চোখ দিয়ে তা'র এক ফোঁটা জলও বেরুল না। মেয়ের মৃতদেহ ধীরে ধীরে বিছানার নামিয়ে রেখে সে মেঝেতে হাঁটু গোড়ে বসে পড়ল। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে সে প্রার্থনা করার চেফা করতে লাগল। কিন্তু লুসীর মৃত্যুর স্পর্শে কঠিন মুখখানির দিকে চেয়ে তা'র মনটা যেন ভয়ে ভরে উঠল। ও'র মুখের রেখাগুলো কঠিনতর হয়ে উঠে ও'কে যেন জেক্সের প্রতিবিশ্ব করে তুলছে।

উইলিয়ম প্রাণপণে চোখ বুজতে চেন্টা করল। মন থেকে ঐ বীভৎস চিন্তাকে তাড়াবার জন্ম সে প্রার্থনা করতে লাগল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তা'র সব চেন্টা বিফল হয়ে গেল। নিঃশব্দে কাঁদতে কাঁদতে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

ম্যাডেলাইন বাড়িতে পা' দিয়েই অনুভব করল ভয়ংকর একটা কিছু ঘটেছে। একতলার ঘরগুলো দ্রুত পার হয়ে সে লুসীর শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। ঘরের মধ্যে থেকে জেনেভিএভের প্রার্থনার একঘে'য়ে স্থর ভেসে আস্ছে। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেই ম্যাডেলাইন থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। জানালাগুলো করন। ঘরে দিনের শেষ আলোকরশ্যির চিহ্নমাত্র নেই। নিরন্ত্র আন্ধকারের মধ্যে থাটের তু'দিকে শুধু তু'টো বড় বড় মোমবাতি জ্বলছে। খাটটা ঘরের মাঝগানে টেনে আনা হয়েছে।

ম্যাডেলাইন ধীরে ধীরে খাটের কাছে এগিয়ে গেল। মাথার নীচে বালিশ দিয়ে লুসীকে উচু করে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। ও'র ঘন কালো, কুঞ্চিত চুলের রাশি বিবর্ণ মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। বুকের ওপর ও'র তু'টি হাত জ্বোড়া করা রয়েছে। মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে জেনেভিএভ কাঁদছে।

ম্যাড়েলাইন সকাল থেকে একবারও মেয়ের কথা ভাবতে

পারেনি। এখন মেয়ের মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে তা'র মৃখ থেকে স্বস্তির নিঃশাস বেরিয়ে এল। তা'র আত্মহত্যার একমাত্র বাধা আপনিই সরে গেল। নিশ্চিন্ত মনে এখন সে মরতে পারবে।

লুসীর কঠিন দেহের দিকে চেয়ে চেয়ে তাঁর মনে হলো আর কিছুক্ষণের মধ্যে সেও এমনি নিশ্চিন্তে মেয়ের পাশে বিশ্রাম নিতে পারবে। নীচু হয়ে লুসীকে চুমু পেতে গিয়ে সে চম্কে সোজা হয়ে দাঁড়াল। ঠিক ঐ হু'টি ঠোঁটের মত আর হু'টি ঠোঁট তাঁকে আজই হুপুরে উন্মত্ত চুম্বনে আত্মহারা করে তুলেছিল।

জেনেভিএভ কঠিন দৃষ্টিতে তা'কে লক্ষ্য করছিল। তা'র চমকে ওঠা দেখে সে তীব্রস্বরে বললঃ "ঐ নিষ্পাপ অধরে তুমি চুমু থেতে পারবে না! তুমি অশুচী—অপবিত্র! এই ভাবেই পাপের শাস্তি হয়! বাপমায়ের পাপের ফল ছেলেমেয়েকে - ভোগ করতে হয়!"

জেনেভিএভের হৃদয়হীন প্রতিহিংসায় ম্যাডেলাইন ক্ষেপে উঠল। পাগলের মত সে চেঁচিয়ে উঠলঃ ''অমন করে কি দেখছিস আমার দিকে ? নিজেকে তুই কি ভাবিসঃ—ভগবান ?"

জেনেভিএভ উঠে দাড়াল। চোথ ছুটো ও'র অস্বাভাবিক হিংস্রতায় ধারালো ছুরির মত চক্চক্ করে উঠল। মাডেলাইনের মুখের দিকে কংকালসার আঙ্গুল তুলে ও সাপের মত ফুঁসে উঠল: "তোমারো সময় হয়ে এসেছে!"

"আমি জানি আমার শাস্তি হবে,—কিন্তু তুই আমার বিচারক নোস্"—ম্যাডেলাইন গর্জন করে উঠল।—"জীবন কি, তাই তুই জানিস না—ভালবাসতে জানিস না! প্রলোভনের তুই কি বুঝবি ?" : "তোমার তু'চোখ দিয়ে অশ্রুর বন্যা নামবে—ভোমাকে ফল পেতেই হবে।"

"কল কি আমি পাই নি ?"—ম্যাডেলাইনের মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল।

''আরো শাস্তি ভোমার বাকী আছে। জিহোভার বিচার এখনো শেষ হয়নি।"

"বিচার ? বিচার যদি থাকে তে৷ আমার পাপের জন্ম উইলিয়ম শাস্তি পাবে কেন ?"

"উইলিয়মও নিশ্চয় পাপ করেছে, তাই সে শাস্তি পাচ্ছে। ভগবান কখনো অবিচার করেন না।"

ম্যাডেলাইনের সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেল। তাত্রকঠে সে
চীৎকার করে উঠল: "দূর হ'! আমার স্থম্থ থেকে দূর হয়ে
যা' তুই! আমি ভোকেও চাইনা—তোর ভগবানকেও চাই না।
কারুকে আমি পরোয়া করি না। নিজের বিচারক আমি নিজেই!
আমার স্থম্থ থেকে দূর হয়ে যা'! আমাকে আমার মেয়ের সংগে
একা থাক্তে দে'!"

উন্মন্ত । দৃষ্টিতে সে মেয়ের মৃতদেহের দিকে চেয়ে রইল। ও'র মুখখানা হাঁ হয়ে গেছে। মৃত্যুর স্পর্শে—কঠোর মুখখানা যেন ভয়াবহ দেখাচেছ।

মৃতের ঘরে এতটা আত্মহারা হয়ে পড়ায় ম্যাডেলাইন নিজেই লচ্ছিত হয়ে উঠল। মুখ নীচু করে কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে সে কোমল কঠে প্রশ্ন করল: "ও কখন মারা গেল ?"

''তুপুরে<mark>"—জেনেভিএভ সংক্ষেপে বলল।</mark>

"হপুরে" ?—ম্যাডেলাইন থরথর করে কেঁপে উঠল। তুমড়ি থেয়ে পড়তে পড়তে সে খাটের বাজু ধরে নিজেকে সামলে নিল। হপুরে লুসী মারা গেছে !—তার একমাত্র পরম আদরের সামগ্রী তা'কে ছেড়ে চলে গেছে—আর ঠিক সেই সময় জেক্সের ঘরে সে পাপের লীলায় মত্ত হয়ে সময় কাটিয়েছে। বিচার…! নিষ্ঠুর, কঠোর বিচার—!

ম্যাডেলাইন নিজের বুকের মধ্যে লুসীর কান্ধা শুনতে পোল। বুকের মধ্যে তা'র ঝড় বইতে লাগল।

কিছুক্ষণ সেইভাবে দাড়িয়ে থেকে সে জিজেস করল :

—"উইলিয়ম কোথায় ?"

জেনেভিএভ মাথা নাড়ল। ও জানেনা উইলিয়ম কোথায়।

ম্যাভেলাইনের মনে পড়ে গেল আসার সময় সে গবেষণাগারের জানালায় আলো দেখেছে। সভয়ে সে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে ওপরে উঠতে লাগল।

শুসীর ঘর থেকে বেরিয়ে উইলিয়ম কিছুক্ষণ বাগানে ছুটোছুটি করল। কিন্তু সেখানেও সে শান্তি পেল না। তখন ধীরে ধীরে সে স্যাটোর দিকে ফিরে চলল। হঠাৎ কি এক অজানা আকর্যণে সে গবেষণাগারের চাবীটা বার করে নিল। তা'র মনে হলো এখন একমাত্র ঐ একটি জায়গায় সে পালিয়ে বাঁচতে পারে। বাবার মৃত্যুর পর এ ঘরে আর সে ঢোকেনি।

বাতি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে সে'দেখল ঘরটা আরো ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। দেয়ালের কাগজগুলো বাতাসে ছিঁড়ে গিয়ে ঝুল কালি মেখে মাটিতে লুটোচেছ। সারা ঘরটা ভাঙা কাঁচে ভর্তি হয়ে রয়েছে। দেরাজের ওপর মোমবাতিটা রেখে সে চারিদিকে চাইতে লাগল। মাকড়সার জালে, ঝুলে ঘরের তাকগুলো আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

নানারকম ওযুধ আর রাজা ঘরের বন্ধ হাওয়ার মিশ্রাগজে উইলিয়মের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। মেঝের দিকে চেয়ে সে দেখল ধূলোয় ভরা মেঝেতে রক্তের কালো দাগটার ওপর সে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ঘরটা স্থানীর্ঘ পাঁচ বছর পরে তা'কে যেন বলীর পশুর মত নিজের গহররে টেনে এনেছে। পায়ের নীচের কালো দাগটার দিকে চেয়ে তা'র মনে হলো এইখানে তা'র বাবা মারা গেছেন— এইখানেই তা'কেও মরতে হবে।

ঘরটা তা'কে চুম্বকের মত আকর্ষণ করছে। এই পাঁচ বছর ধরে অনস্ত রক্তপিপাস। নিয়ে ও অপেক্ষা করেছে। আজ সময় ইয়েছে। বলীর পশু নিজেই ও'র যূপকান্তে মাথা গলিয়ে দিয়েছে।

উইলিয়ম নিজের জীবনের কথা ভাবতে লাগল। সারা জীবন সে শুধু কফ্টই পেয়েছে। শৈশব থেকে আজ অবধি শান্তি তাঁকে স্পর্শন্ত করেনি। তাঁর মনে হলো নিয়তি জাল বিস্তার করে তাঁকে শীকার করতে চেয়েছে। সেই জালে সে ধরা পড়ে গোছে। আরু তাঁর মুক্তি নেই·····!

জীবনটা উইলিয়মের ব্যর্প হয়ে গেছে। তা'র মনে হলো এত দিনে এই দূর্বহ জীবনের বোঝা নামাবার সময় এসেছে। দেরাজের ওপর বাতির কম্পমান শিখাটা একবার দপ করে উঠল। দরজা ঠেলে ম্যাডেলাইন এসে দাঁড়াল।

গায়ের কেপ, টুপী ইত্যাদি খুলে রাখারও সময় হয়নি তার।

ঘরটার চারদিকে সে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। এ ঘরে এই সে প্রথম পা'দিল। কিন্তু ঘরটার ইতিহাস সে জানে। চারিদিকে চাইতে চাইতে তা'র মুখে মৃতু হাসি ফুটে উঠল। উইলিয়মের মত তারও মনে হলো এই ঘরটা ওর ভয়াবহ রক্তলোলুপতা নিয়ে এতদিন তা'রই জন্য প্রতীক্ষা করছিল।

স্বামীর স্থমুখে এগিয়ে এসে অকম্পিত কঠে সে বলল:

- —"তোমার সংগে কথা আছে, উইলিয়ম।"
- —"এখানে ?"—উইলিয়ম সভয়ে জিজেন করল।
- ''হাঁা, এখানেই! এর চেয়ে ভাল জায়গা আর কোথায় আছে ?"—ম্যাডেলাইন ভিক্তকণ্ঠে বলল। ''কিছুদিন আগে ভূমি একটা প্রভিজ্ঞা করেছিলে—সে কথা মনে আছে ?—আমি বলেছিলাম যেদিন আমার বাঁচতে ইচ্ছে থাকবে না, সেদিন ভূমি আমাকে মুক্তি দিও। ভূমি কথা দিয়েছিলে। আজ সেই দিন এসে গেছে। আমি মরতে চাই—উইলিয়ম।"

উইলিয়ম চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগল। একটা দীর্ঘশাস ফেলে ম্যাডেলাইন বলে চলল:

— "জীবনটা আমাদের ত্বজনের কাছেই তুর্বহ হুয়ে উঠেছে।
এক মৃহতের জন্মও আমরা শান্তি পাচিছনা। আমাদের কড়
আকাংখার, আনন্দের লীলাভুমি আজ শালান হয়ে উঠেছে।
পৃথিবীর কোনোখানে আমরা শান্তি পাচিছনা। এমন কি লুসীর
মৃত দেহের স্থমুখে দাঁড়িয়েও আমরা মনকে শান্ত করতে পারছিনা
— উইলিয়ম। এই ঘর থেকে আবার যদি আমরা একসংগে
ফিরে ঘাই—তাহলে জীবন আমাদের আরো বিষদ্য হয়ে উঠবে।

বল আমি ঠিক বলছি কিনা ?"

"সম্পূর্ণ সত্যি"—উইলিয়ম সংক্ষেপে উত্তর দিল।

"আজকাল পরস্পরের সংগ আমাদের কাছে কফ্টকর হয়ে উঠেছে। সেই যে রাতে তুমি আমাকে স্বপ্ন থেকে জাগিয়ে তুললে, সেইদিন থেকেই আমি আর তোমার নেই। আর তুমি আমাকে তোমার বুকে টেনে নিতে পার না! তুমি জান তোমার পাশে শুয়ে আমি অন্য পুরুষের স্বপ্ন দেখি। ঈর্ষায় তুমি পাগল হয়ে উঠেছ—আমারো একই রকম অবস্থা। বল, আমার কথা সত্তিয় নয় ?"

"সত্যি"—উইলিয়ম দৃঢ়স্বরে বলল।

"যা' চলে গেছে তা'র পিছনে আর ছুটে লাভ নেই, উইলিয়ম। আমি জানি তুমি নিজেও হাঁফিয়ে উঠেছ। আমার গোপন চিন্তা—গুপ্ত কামনা তোমার আর অজানা নেই। কাজেই এর পর আর একসংগে জীবন কাটানোর কথা ভাবাও চলে না। অবশ্য প্যারিসের অভিজাত সম্প্রদায়ে যা' চলে সেইভাবে যদি বাঁচতে চাও তো আলাদা কথা।"

"না, না, সে আমি পারব না ম্যাডেলাইন"—উইলিয়ম চেঁচিয়ে উঠল। "আমি তোমাকে ভালবাসি—কাজেই একমাত্র তোমার প্রিয়তমরূপে—তোমার স্বামীরূপেই আমি বাঁচতে পারি। ও জীবন আমাদের জন্ম নয়। হয় আমরা এক হয়ে বাঁচব আর নয় তো…"—উইলিয়ম থেমে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল: "আর নয় তো বাঁচারই প্রয়োজন নেই।"

"আমারো সেই মত উইলিয়ম। আমাদের জীবন শেষ হয়ে গেছে। নিজেদের প্রেমই আমাদের হত্যা করল। পরস্পরক ভাল না বাসলে আমরা বাঁচতে পারতাম। কিন্তু অপবিত্র দেহ
নিয়ে আমরা পরস্পরকে ছুঁতে পারব না। তোমার কাছে নিজেকে
সমর্পণ করার জন্ম আমি সব কিছু করতে পারি উইলিয়ম। কাজেই
এই গণিকাবৃত্তি আমি করতে পারব না। এমনভাবে চললে
আমরা তুজনেই পাগল হয়ে যাব—তাহলে আর আমাদের কি
বাকী থাকবে ?"

"কিছুই না"—উইলিয়ম ধীরে ধীরে বলল।

কিছুক্ষণ তুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর নিজের মনেই কি যেন ভেবে নিয়ে ম্যাডেলাইন বলল: "মনে আছে, 'হোয়াইট ফ্যাগে' সেই রাতেই আমি আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম ?—তখন আমার একমাত্র বাধা ছিল লুসী। আজ লুসী নেই। তোমারও অমুমতি পেয়ে গেছি!"

''হাা, আমরা একসংগেই মরব···!"—উইলিয়ম শাস্তকঠে বলল।

"একসংগে ?"—ম্যাডেলাইন চমকে উঠল। 'না, না, তুমি কেন মরবে ?"

"তুমি কি চাও একা বেঁচে থেকে আমি কম্ট ভোগ করি?"
—উইলিয়ম প্রশ্ন করল।

"তুমি আবার দূর্বল হয়ে পড়ছ উইলিয়ম।"—ম্যাডেলাইন কঠিন কণ্ঠে বলল। "আমার জন্য কয়েক ফোঁটা চোখের জল ফেলতেও কি তুমি রাজী নও ? শুধু যদি আমার নিজের জীবনটাই তুর্বহ হয়ে উঠত তাহলে আমি আত্মহত্যা করতাম না, কিন্তু আমি তোমার জীবনকেও বিষময় করে তুলেছি। মরে আমি তোমাকে मुख्य मिए ठाई।"

"কিন্তু তোমাকে আমি একা মরতে দেব না।"

"আমার পাপের বোঝা আর বাড়িও না, উইলিয়ম। তুমি বদি আমার সংগে আত্মহত্যা কর তাহলে আমি পাপের ভাগী হয়ে পড়ব। আমাকে ছেড়ে দাও—তুমি স্বখী হবে উইলিয়ম।"

উইলিয়মের দৃঢ়তা ভেঙে পড়ল। কাতরকণ্ঠে সে বলে উঠল:
"না, ম্যাডেলাইন, তোমাকে ছেড়ে আমি বাঁচতে পারব না। তুমি
বিদি আত্মহত্যা করে। তাহলে আমাকেও তোমার সংগে যেতে হবে।"

ম্যাডেলাইন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। কি করে যে সে ও'কে বোঝাবে তা' সে ঠিক করতে পারল না।

উইলিয়ম এগিয়ে এসে তা'র হাত হ'টো চেপে ধরে কাতর-কঠে বলে উঠল:

—"না, আমাকে ছেড়ে যেও না ম্যাডেলাইন!—আর দিন কতক অপেক্ষা কর!"

"অপেক্ষা করব ? কিসের জন্ম ?"—ম্যাডেলাইন প্রশ্ন করল। "আমরা আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করব।"

"বাজে কথা বলো না উইলিয়ম, আমাদের আর আশা নেই।"
—ম্যাডেলাইন বিরক্তভাবে বলল।

"কিন্তু তোমার আত্মহত্যাকে আমি কোনোমতে সমর্থন করতে পারছিনা।"

ম্যাডেলাইন নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বলল: "এ আত্মহত্যা নয়—মৃত্যুদশু উইলিয়ম। আমি যদি বুঝতে পারভাম তুমি ভোমার কথা রাখবে না, ভাহলে সকালে প্যারিসেই আমার জীবন শেষ করতাম। মনকে আমি স্থির করে নিয়েছি—এখন তুমি অনুমতি না দিলেও আর আমার উপায় নেই।"

"এত নিষ্ঠুর হয়ো না ম্যাডেলাইন"—উইলিয়ম ছেলেমাসুষের মত চেঁচিয়ে উঠল।

ম্যাডেলাইন আর উত্তর দিতে পারল না। ও'কে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে নীচে লাফিয়ে পড়ার ব্দয় জানালার দিকে ছুটে গেল। কিন্তু হঠাৎ জানালার পাশেই সেই ছোট্ট আলমারিটার দিকে নক্ষর পড়তে সে থমকে দাঁড়াল। বাতির মান আলোয় আলমারির কাচগুলো চক্ চক্ করছে—তার ওপর লাল টক্টকে রংএ বড় বড় হরফে লেখা—"বিষ"।

ম্যাডেলাইন বুষি মেরে কাঁচটা ভেঙে ফেলল। উইলিয়ম রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল: "ম্যাডেলাইন—ও কাজ করো না।"

ম্যাডেলাইনের কানে ও'র কথা ঢুকল না। রক্তাক্ত হাতে সে একটা শিশি তুলে নিল। শিশির ছিপিটা খুলতে যেতেই উইলিয়ম ছুটে এসে ভা'র হাভ চেপে ধরল। ম্যাডেলাইনের হাতের রক্তে ও'র হাভটা লাল হয়ে উঠল।

উন্মাদের মত ও চেঁচিয়ে উঠল: "তোমাকে আমি কিছুতেই মনতে দেব না ম্যাডেলাইন—তোমাকে বাঁচতেই হবে !"

''ভা' হয় না, ছেড়ে দাও আমাকে"—ম্যাডেলাইন হাত ছাড়াবার চেক্টা করতে করতে বলল।

উইলিয়ম মুঠোটা আরো শক্ত করে বলল: ''শিশিটা আমাকে দিয়ে'দাও।"

"না, কিছুতেই না"—ম্যাডেলাইন হাতে সজোরে ব'াকানী

मित्र हिंदिर छेठेन।

উইলিয়ম কোনো উত্তর দিল না। প্রাণপণে ও তা'র হাত থেকে শিশিটা কেড়ে নেবার চেফা করতে লাগল। রক্তে ম্যাডেলাইনের আঙুলগুলো ভিজে গেছে। পিছন দিকে হেলে পড়ে তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে চেঁচিয়ে উঠল:

''কেন আমাকে তুমি বাঁচাতে চাইছ! ভেরিয়ারের কথা কি তুমি ভুলে গেছ? ঐ ঘরে আমি জেক্সের সংগে রাত কাটিয়েছি। 'হোয়াইট ফ্ট্যাগে' সেই বিছানায় জেক্সের পাশে আমি খুমিয়েছি।"

উইলিয়ম আর্তনাদ করে উঠল। মনে হলো যেন কোনো হিংস্র পশু মৃত্যু যন্ত্রণায় গর্জন করছে। ম্যাডেলাইনের হাতে ও এমন ভয়ংকর চাপ দিতে লাগল যে ও'র হাতের নথগুলো তা'র নরম মাংসে কেটে বসে গেল।

"তোমাকে আমি বাঁচাতে চেয়েছিলাম—কিন্তু তুমি শুনলে না"—ম্যাডেলাইন চীৎকার করে উঠল। "তবে শোন, কাল জেক্সের সংগে দেখা করার জন্ম আমি তোমার সংগে আসিনি। জেক্সের সংগে কাল আমি জঘন্ম গণিকার মত ব্যভিচার করেছি…"

অসহ বেদনায় উইলিয়মের হাতের মুঠো আল্লা হয়ে গেল।
একটা ঝাকানী দিয়ে ম্যাডেলাইন নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল।
তা'র বিকৃত মুখের দিকে চেয়ে উইলিয়ম কয়েক পা পিছিয়ে গেল।
ম্যাডেলাইনের মুখে একটা বীভৎস হাসি ফুটে উঠল।

কর্মশকণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করল: ''আর তোমার আপত্তি নেই তো উইলিয়ম ? বল, তুমি অমুমতি দিলে ?" উইলিয়ম পিছু হটতে হটতে দেয়ালে ঠেস্ দিয়ে দাঁড়াল। ও'র মুখে চোখে দারুণ আতংকের ছায়া ফুটে উঠল।

ম্যাডেলাইন শিশিটা তুলে ধরে জিজেস করলঃ ''বল, আমি তোমার অনুমতি পেলাম ?"

হতবৃদ্ধি উইলিয়ম মাথা নাড়ল। ও'র চোখ তুটো ষেন কপাল থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। ম্যাডেলাইনের দিকে চেয়ে ও ঠক্ঠক্ করে কাঁপতে লাগল। ভয়ে ও'র দেহটা কুঁকড়ে ছোট্ট হয়ে গেছে। ও কিছুতেই তা'র দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাতে পারছে না।

ম্যাভেলাইন ধীরে ধীরে শিশিটা মুখের কাছে তুলে ধরল। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে শান্তভাবে সে শিশিটা মুখের মধ্যে উপুড় করে দিল।

অবিশ্বাস্থ্য দ্রুত কাজ করল বিষটা। একবারমাত্র হাত্ পাগুলো ছড়িয়ে দিয়ে দে মেঝের ওপর পড়ে গেল। মুখ দিয়ে তা'র একটা বুকভাঙ্গা আত'নাদ বেরিয়ে এল। একবার থরথর করে কেঁপে উঠে তা'র দেহটা স্থির হয়ে গেল। তা'র মাথায় লাল চুল গুলো রক্তের ধারার মত মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল।

উইলিয়ম অপলক দৃষ্টিতে সব দেখল। ছোট্ট শিশিটা খালি হওয়ার সংগে সংগে সে মাটিতে বসে পড়ল। অসহ্য যন্ত্রণায় ও'র মাথার মধ্যে শিরা উপশিরাগুলো যেন ছিঁড়ে যেতে লাগল। কিন্তু ম্যাডেলাইনের দেহের পতনের শব্দের সংগে সংগে যন্ত্রণা থেমে গেল। হঠাৎ ও'র মাথাটা যেন অবিশ্বাস্থ্যরকম হান্ধা হয়ে গেল।

मार्फिनारेटनत नानटनत्र त्रानित्र मिटक टाउर ७ ॐ त. त्रकाक

ছাতে হাততালি দিয়ে হা হা করে হেসে উঠল। ও'র প্রবল হাসি তরংগের পর তরংগ তুলে সারা লা নোয়ারদকে কাঁপিয়ে দিল।

লাফ্নিয়ে উঠে ও সারা ঘরটা দৌড়তে লাগল। ঘরের ধ্বংস-স্ত,পগুলো লাথি মেরে চারিদিকে ছড়িয়ে দিল।

হাস্তে হাস্তে ছুটে গিয়ে ও অগ্নিকুণ্ড থেকে খানিকটা ছাই তুলে নিল। ছাইটা ম্যাডেলাইনের মৃতদেহের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে ও তা'র চারপাশে নেচে বেড়াতে লাগল।

পাথরের মুর্তির মত দরজায় দাঁড়িয়ে জেনেভিএভ এই করুণ দৃশ্যের দিকে চেয়ে রইল। উইলিয়ম আর ম্যাডেলাইনের কথার শব্দ শুনে সে ওপরে উঠে এসেছিল।

এখন সেই প্রায়-অন্ধকার ভয়াবহ ঘরের মধ্যে পাগল উইলিয়মের উন্মত্ত নৃত্যের দিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাঙা কাঁসরের মত কণ্ঠে অস্ফুট গর্জন করে উঠল: ''ভগবান ক্ষমা করলেন না।''

1

